Думал, что ты сирота...

          Теперь твой час настал. — Молись!
          А. Блок, «На поле Куликовом»

Думал, что ты сирота. Черноглазую,
Взялся домой подвезти.
Только в дороге с твоими рассказами
Мне бы с ума не сойти.

Едем под Тулой. За стёклами мутными
Пенится Дон, как слеза.
Бью в тормоза: вижу, ежеминутно ты
Крестишься на образа.

«Очи, - мне шепчешь, - татарские, дикие», -
По-над изломом реки.
«Как у отца! Это птицы накликали.
Злые, - кричишь, - кулики».

- Чёрные очи, оставьте сиротушку,
Нет у сиротки отца!
- Врёшь! Не разбавите ханскую кровушку
Белым притоком Донца.

Дочка, останься! - дрожишь. В кофты кутаю,
Будто спасение в них.
Дрожь по спине пробегает гадюкою,
Вьётся на пальцах худых.

К ночи приедем. Ни поля, ни Дона нет.
Бензоколонка. За так
Добрый татарин наполнит нам доверху
Дизелем топливный бак

Но полоснёт, как ножом, прямо по сердцу
Глаз диковатый разрез.
«Как у отца!», что приходит с тех пор к тебе
Птицами с чёрных небес.