Дверь

За этой дверью что-то есть.
Туда приходит по ночам.
Возможно, хочет меня съесть.
Возможно, я не нужен там.
Я по ночам совсем не сплю,
Я часовой. Как верный страж,
Я ночи напролёт смотрю
На запертую дверь в гараж.
На контур, что огнём горит,
То тускло, то слепя глаза.
ОНО за ней всю ночь шумит,
Но я тут, "перед", а не "за".
И шёпот, шёпот в голове,
Как первозданнейшая тьма.
Он говорит такое мне,
Что лучше б я сошёл с ума.
Но я держусь. Читаю вслух
Молитвы все, какие знал.
Я богомольнейших старух
Уж в этом перещеголял.
Но дверь стоит. И тусклый свет
Внезапно как бы ярче стал.
Как будто... мой тяжёлый бред
Над миром тускло воссиял.
А днём... за ней простой гараж.
Есть яма. Полки и верстак.
Но ночью, привалив стеллаж,
Я не усну, боясь, что так
Оно заглотит целиком
И жизнь, и душу, пока сплю.
И вот я сторожу свой дом,
Креплюсь, хоть и дрожа. Терплю.
И смысла нет переезжать.
Оно придёт, куда уйду.
Уж лучше здесь Его мне ждать,
Где заперто. И я тут жду.