Два отпуска

                ...Когда становится близка
                Возможность в прошлое вглядеться
                И никуда уже не деться,
                Меня спасали отпуска.
                Не ради праздности души,
                Не "впечатлениям вдогонку"
                А чтоб не рвАлось, там, где тонко,
                Я в даль бескрайнюю спешил...
Июнь 2000 г.

...Был тот, двухтысячный, как все.
Оставив россыпь многоточий,
Чеченской раной кровоточил.
На встречной жизни полосе
Учил терять и находить,
Порой безжалостен и... дорог,
Успев мои отметить сорок,
Век собирался уходить,

Но... Был ещё один заход -
Прощаясь с високосным летом,
По гулким рельсам, не каретой -
Посторониться от невзгод
Год звал, пока не поросло
Быльём, за сотни километров,
В края, где северные ветры,
Где не молитвами спасло,

Где просто хочется побыть,
Жаль, не получится - надолго.
Где неширокой будет Волга...
- Что? Не успел ещё забыть? -
Привычно стопочку налив,
Лукавит дед:
- Давай за встречу!
А я - хотя и не перечу -
В ответ:
- Мне доктор не велит!
А он:
- Давно перевелись
Врачи у нас... Слегка накатим...
Уговорил. А на закате -
Ещё и в баньку собралИсь.

Прогонит веник хмель с души.
Холодный квас на кухне тесной...
Всё деревенским интересно!
Всё им в картинках опиши!
Да разве что-то утаишь,
Когда причин не знаешь веских?
Когда глаза напротив - блеском
Искрятся. Вот и говоришь,
Что - на работе, в суете,
В извечных хлопотах - не те мы!
И... Не уйти уже от темы,
Как к морю я не полетел.

Как в отпуск вырвался с трудом,
Как в кассе не было билетов,
Как началось дождями лето,
Как снился ночью отчий дом...
Как вновь, проездом через Тверь,
Хомут сорвавший и подпругу,
Я "потеряю" сутки с другом...
Как чуть не выставят за дверь,
Когда не в силах позабыть,
В июньских сумерках, под вечер,
Вновь обожгусь ненужной встречей,
Где мог бы гостем и не быть.
Как фразой "вновь я посетил"
Я не приблизился к поэту.
Не воспевая правду эту,
На расстоянии грустил...

...Вмиг пролетела стайка дней
И надо в город возвращаться.
И так не хочется прощаться!
И рвёшься, словно в западне!
К отъезду - будут пироги
Из русской печки, с пылу-с жару.
Найду в сенях свою гитару,
И... Мне не стать уже другим!

Под абажуром - мягкий свет,
Присесть бы надо - на дорогу.
Перешагнувший горб порога,
Услышу:
- С Богом!
А в ответ - испуг.
С предчувствием - а вдруг
Не суждено другого раза?
Когда теряют смысл фразы
И тишины - скорбящий круг.
Не пожелав его принять,
Мне б в круговерти быстротечной -
Успеть к стареющим, не вечным,
Чтоб с прежней нежностью обнять.
Но... В тихом:
- Что не  так - прости...
"Прощай!" услышится невольно.
Рука хозяйки сердобольной
Привычно вслед перекрестит...


Июнь 2025 г.

Приехал... Чуть не в рост - трава,
Где звали грядки огорода,
С кустов осыпалась сморода,
Уже в ненадобность дрова.
Боль окон - их заколотив,
"Кричать" оставят по фасаду.
И не прикуришь самосада,
За горечь кашлем отплатив.

И не с кем - в ельник, по грибы,
И порыбачить на запруду.
И не услышать пересудов
В тени берёз, у городьбы.
И не вкусить - из погребка -
Плодов антоновки - мочёных.
И куполок не золочёный
Церквушки вспомнить... А пока -

Лишь, облицованные мхом,
Молчат бревенчатые срубы.
Не задымят зимою трубы...
- Лет десять Аннушка, Пахом
Всё ждали  - вдруг заглянет внук,
А ты - никак... Плесни соседу...
- Помянем...
И, уже с беседой,
Пойму: яснее всех наук

Мне - опустевшее крыльцо
Под скрип просевшей половицы,
Но... Нет в деревне "пьесы в лицах"
С оптимистическим концом,
В котором - встретят через дом
И от колодца - ветхий остов.
И... Вроде не спешу к погосту,
А что-то дышится с трудом...

И сколько душу не лечи,
Не выпал шанс - вернуть уютность
Где бытия сиюминутность
Собой, прервавшись, уличит.
Где... дед?
 - Давай -  на посошок!
Навек разлуку угадавший....
Куда я? Вечно опоздавший.
О чём ты? Истины стишок.