Нас у матери было трое

Нас у матери было трое,
И стояли мы брат за брата.
Батя в финскую пал героем,
Я запомнил его солдатом.
 
Домик вдовий осиротевший
В три оконца глядел на речку.
Все ждала мать, что уцелевший
Он придет, зажигая свечку.
 
Но иконы в ответ молчали
На молитвы скупые строчки,
Утешали мы мать в печали
А она нас звала "сыночки".
 
Мы своё ей давали слово
Быть всем вместе когда горько.
Но война налетела снова
Под другими знаменами только.
 
Марш военный гремел громом,
Так же как наш отец когда-то
Уходили теперь из дома
Сразу три молодых солдата.
 
Мать ждала, берегла письма,
В тишине не спала ночами.
Небо темной густой высью
Ярких звезд горело свечами.
 
Не писали мы ей, что старший
Под Москвой погиб в обороне,
Что в жестокой пал рукопашной,
Захлебнувшись в горячей крови.
 
Он лежит где-то там средь прочих,
Фронт на запад ушел с боями,
Только вьюга холодной ночью
Укрывает его снегами.
 
Я писал, что вернемся вместе,
Что врага бьем идем в атаку.
Средний брат тоже дрался с честью,
Да сгорел в наступленье в танке.
 
От него не осталось писем,
У него нет своей могилы.
Черный дым лишь растаял в выси,
Пережить это дай Бог силы.
 
Мать молилась что было мочи,
Жгла свечей огоньки скупые,
Все просила бессонной ночью,
Чтобы дети пришли живые.
 
Пусть больные, пускай калеки,
Она выходит, все устроит.
Только б не разлука навеки
И не холмики со звездою.
 
Мой конверт получит помятый
И прочтет его за обедом.
Я погиб уже в сорок пятом,
Не дожив чуть-чуть до победы.
 
Зарыдает она негромко,
Закрывая лицо руками,
Получив по мне похоронку
И что братья без вести пропали.
 
Она будет вздыхать неслышно,
Когда встретят своих соседи,
Узнавая своих мальчишек
В каждом парне, что с фронта едет.
 
Она наши хранит игрушки -
Вот конек мой резной из детства,
Санки старые, погремушки -
Да и все скупое наследство.
 
Лишь листки моих писем старых
Гладят теплые ее руки.
Ей война во всем отказала -
Ни могил, ни свадеб, ни внуков.
 
Отгремели былые битвы,
Только скорбь ее неизбывна.
Но любовь ее и молитвы
Возле каждой могилы сына.