Автограф

Когда-то один фотограф
в послевоенном году
прочёл и заснял автограф
в уже остывшем аду…

– Всего-то шесть слов и дата,
а память – на все века,
но имя того солдата
неведомо мне пока.

Так вышло, что жив-здоров я,
ещё до сих пор в строю,
а он расписался кровью
у Вечности на краю.

Прошёл я разные страны,
деревни и города.
Там кровью на иностранном
 никто не писал никогда.

Держал ружьё наготове?
Гранату сжимал в руке,
когда те слова он кровью
на русском писал языке?

«Какая всё же нелепость, –
думает фриц и теперь, –
не защищали бы крепость –
не было бы и потерь!»

Буг так же впадает в Вислу,
восходит так же заря
и так же русского смысла
не понял немец, а зря!

Боец на исходе жизни
кровью своей на стене
признался в любви Отчизне,
оставшись навек на войне, –

так думал тогда фотограф,
стоя в остывшем аду,
о том, кто писал автограф
в сорок кошмарном году…
22.06.2025