Дневник памяти

«Читай мне нашу книгу снова —
Где дни и сны слились в одно.
Я возвращусь — не ради слова,
Чтоб твоим светом стать ещё».

***

Я — не герой. Всего лишь кто-то,
Кто жил, как листья в череде.
Но мне дана была забота —
Любить и помнить о тебе.

Я встретил свет — и он остался,
Как отблеск в лопнувшей струне.
И каждый шаг, что повторялся,
Вёл по следам любви к тебе.

Ты — на веранде. Лето. Полдень.
Я — растворён в изгибе дня.
Мир ускользает, словно волны,
Где берег не зовёт меня.

Ты снова шепчешь мне страницы,
Где мы — как отблеск на реке.
И голос твой сквозь лето длится,
Как дождь, застывший в янтаре.

Я помню всё — и дом, и лодку,
И сорванный с ветвей закат,
Где ты глядишь на них украдкой
И говоришь: «Любовь — не взгляд».

А — память, та, что, не сгибаясь,
Сквозь все разлуки нас несла.
Она — как сад, где жизнь осталась
Забвеньем на конце пера.

Я ухожу. Ты не узнаешь.
Ты улыбаешься — чужой.
Но в этой нежности случайной
Я всё ещё живу тобой.

Ты — рядом, будто отраженье,
И каждый день, как новый стих:
Ты оживаешь в сновиденьях,
А я читаю вслух о них.

О нас — не в прошлом, не в финале,
А в том, что вновь звучит во мне:
Где дождь прошёл — и мы остались
Как два цветка на тишине.

И вот — в тот день, ничем не славен,
В безмолвном воздухе, в окне —
Ты смотришь… и вдруг светом правишь,
Который вспыхнул обо мне.

Ты смотришь — видишь, знаешь, помнишь,
Ты дышишь — и звучит моё.
Мир замирает, и любовью
Становится само житьё.

Потом — уход, и снова тени,
И календарь течёт, как прядь…
Но этот миг — как откровенье.
Он прожит. Значит — нужно ждать.

Он был. Не ради объяснений.
Не для прощаний — для следа.
Ты — вне времён и всех значений,
Где жизнь и память — навсегда.