Уже не чужая мама

Ты стоишь спиной на кухне моей,
Переставляешь чашки, и я немею.
Ожидаю упрёка, ловлю свою тень...
А ты оборачиваешься. Кофе? День.
Тот самый сорт, что я вчера спрятала,
С вопросом: "Угадала?" И вдруг пропала
Та война из сказок, что в сердце дремала.
Не проверка это. Тренировка была.

Мы на одной стороне, просто пароль забыли,
Мосты через пропасть по кирпичику сложили.
Не "своя" и не "чужая" – просто рядом шли.
Спасибо за попытку. Я тоже научилась
Не бояться начала, где трещины – пути,
Где любовь – не пирог, чтоб делить.
Наш пароль – "Попробуем опять".
Наш пароль – "Кофе допивать".

Твои "глупые" советы, банки солений ряд,
Я слышала укор, где был просто "Не пропадь!".
Твой язык – варенье, стиранные пелёнки,
Мой язык – слова, но замолкали звонко...
Мы искали чулки в поступках друг друга,
Пока не нашли ту самую подругу
В женщине, что боится, как и я сама,
Потерять дорогое навсегда. Дома.

Мы на одной стороне, просто пароль забыли,
Мосты через пропасть по кирпичику сложили.
Не "своя" и не "чужая" – просто рядом шли.
Спасибо за попытку. Я тоже научилась
Не бояться начала, где трещины – пути,
Где любовь – не пирог, чтоб делить.
Наш пароль – "Попробуем опять".
Наш пароль – "Кофе допивать".

Разбитая чашка – "На счастье", сказала ты.
Теперь бьём посуду мы в зимние холода.
Письма без адреса, где злость и страх горят,
Сожжём – и в пепле новый лист лежит, как сад.
Не идеальны мы. Не сестры. Не подруги.
Но наши руки знают тяжесть друг друга.
И в тишине, где больше нет войны,
Рождается наш ритуал – одни.

Мы на одной стороне! Наш пароль – не забыли!
Мосты через пропасть – по кирпичику сложили!
Уж не "чужая мама", уже не "та невеста" –
Часть общей истории, где место есть для места.
Спасибо за попытку. Спасибо, что старались.
За то, что научились и просто оставались.
Наш пароль – "Я вижу тебя".
Наш пароль – "Семья". Любя.

Наш пароль... Кофе... Допивать...
Наш пароль... Счастье... Собирать...
Из осколков... Дня...