Плачьте!

Плачьте! О, плачьте же, люди!
Слез своих  давно уж не лью.
Душу, как пустой чердак,
Вымели… Ветром свищу.

Вымели до щепки сухой,
До последней соломинки, в прах.
Плачьте! Вы солью живой,
Я же – лишь выжженный знак.

Плачьте! Вы влагой небес,
Я же – иссохший родник.
Ваших слезинок – чудес
Свет, что во мне потонул, поник.

Ваши рыданья как струны,
Мои – оборваны в крик.
Ваши – как блеклые луны,
Мои – как мертвый язык.

Плачьте! Вам слезы даны,
Мне же – одна желчь на дне.
Ваши – как чистые сны,
Мои – уже не во мне.

Плачьте! Вы живы пока,
Я же давно не дышу.
Ваша слеза – облака,
Моя – лишь пепел в тиши.

Плачьте! Вам Богом велено!
Я же – свой плач растерял.
В пламени… В бурном калении…
Всем, что душа и я исторгал!

Осталось сухое горенье,
Глаза – как выжженный мох.
Плачьте! За мое мученье!
Плачьте за мой глухой вздох!

За то, что сердце уж не гложет,
За то, что в ночи сожжено.
Плачьте! За тех, кто не может…
За тех, кто ушёл давно…