она мне не нужна, гражданская война!

Вспомнился мне городок, в котором жила в детстве и в юности. Советский был городишко.
Идёт по улочке бабуля, не старая ещё, ведёт за руку внучонка малыша, и поет ему "Мы за новый мир. Щорс идёт под знаменем, красный командир".

Вот и доросли мы до гражданской... или междоусобной страшной войны... поганой... никому не нужной... несправедливой... войны... злобной и злой.

Мы воспитаны, что гражданская война за "новый мир" -- это подвиг, это доблесть. "По всей земле сейчас они и мы. И мы сильней". "Они плохие. А кто за нас, тот молодец, тот герой". "Веди, Будённый, нас смелее в бой. Мы беззаветные герои все". А как же? "Вся-то наша жизнь есть борьба".

Меня так воспитывали только в школе и в институте. А дома -- наоборот.

А многих воспитывали так - и в школе, и в семье. Со всех сторон... Семья искренне верила в это, вот в чем беда.

Знаю человека, который до глубокой зрелости своей не знал о национальности своего отца, и о том, что стало с его отцом -- о том, что его отец стал жертвой сталинских репрессий. Отец исчез. Сын был совсем мал. Сына воспитывала мать. И мать дожила и до зрелости сына, и до юности внука. И мать скрывала от сына правду об его родном отце... скрывала от любимого единственного сына, чтобы он был счастливым, для его блага...

А сколько нас таких, кто ничего не знает о своем прадеде? О прапрадеде тем более... И о прабабушке тоже... Да и о дедушке тоже, если дедушка не смог дожить до 41-го... и потому не был на фронте... или побывал в плену, или в оккупации, и оттого не смог вернуться с фронта с орденами... или...

Мои родители не скрывали от меня правду. Мне было 12 лет, когда мама мне рассказала об аресте моего деда, папиного отца в 1937-м. Мне было 16, когда о своем отце мне рассказал мой отец.

Вспоминается песня Булата Окуджавы... И как мой отец её дома напевает. "я все равно паду на той, на той единственной гражданской, где комиссары в пыльных шлемах..." Мама моя спрашивает: "Володя, что это за песню ты поешь?" -- "да Окуджава" -- "хорошая песня?" Папа задумался и произнес: "да нет, наверное, не очень хорошая... потому что... ну что-о это такое?!.. гражданская...".

Помню отчетливо этот диалог моих родителей.

Дело в том, что мои родители были так человечно и естественно настроены против гражданских войн и революций.
А родители Булата Шалвовича были заворожены верою в "светлое будущее человечества, за которое надо бороться". Очарованным этой верою был и мой дед, расстрелянный... в 1938-м. Мой дед не участвовал в революции. Потому что у него было другое дело, он был пекарем и техником по печам на хлебозаводе. Но мой дед доверчиво читал труды ленина и сталина, назвал дочерей Октябриной и Майей, а сына Владимиром. И самого младшего сына -- Гелием... в честь открытого учёными газа. Мой дед доверчиво верил. Маленький Гелий был грудным, когда забрали отца. Малыш прожил недолго...


 Родители Булата пострадали, отец расстрелян... Мать долго была в концлагере, но она вернулась... наверное, уже не настолько верующая в "идеи"... "На планету одна моя мама, только что она может, одна?" Может быть, Булат успел воспринять веру "в победу на гражданской" от юных родителей, а может, и нет. Булат был воспитан приютившими его родными, на Арбате. И, возможно, что он в мальчишестве хлебнул этой "веры", от друзей, возможно, и от родных. Вот, несмотря на всю его окуджавскую доброту... теплоту... для него (в молодости, наверное!) было естественным написать о "единственной гражданской"... может быть, оттого, у него и в последние годы жизни была надежда на "перемены в истории"... надежда на то, что наконец появляется "хорошая власть", ну сколько можно жить с плохой властью, которая расстреляла отца?.. это можно понять... Надежда на власть... "Среди стерни и незабудок
не нами выбрана стезя,
и родина - есть предрассудок,
который победить нельзя". Да... Посвящено Юнне Мориц. В 1969-м. Да. Молодым был ещё. Не очень молодым, сорок пять лет. Но всё равно. Четырнадцать лет, как мама к нему вернулась, если с 55-го... Или с 53-го? Не знаю... Тогда 16 лет. Это мало... Мама одна на планету... но родина... а я в школе не могла понять "что такое родина?"...

 ___

Но... тут я закончу. Это совсем не главное для Булата Шалвовича Окуджавы и для песен, которые он посвящал нам... Нам, людям, кому-нибудь из нас, а не народу.
"Все, что было его, стало ваше. Всё для вас. Посвящается вам"...

"Она еще очень неспетая.
Она зелена, как трава,
Но чудится музыка светлая,
и строго ложатся слова.

<...>

Легко, необычно и весело
кружит над скрещеньем дорог
та самая главная песенка,
которую спеть я не смог".