Письмо поэту

Пишу тебе, мой дорогой поэт, из никогда и ниоткуда.
Ты, верно, по обычаю лежишь и смотришь в темноту,
Как тлеющая сигарета вяло освещает груду
Одежды, за ненадобностью сброшенной на стул.
И, может быть, внутри тебя потёмки озаряет тлеющий рассудок,

И постепенно комната утопнет в этом дыме.
Вслепую будешь шарить по кровати и искать её края,
Чтоб, к ним во сне придвинувшись случайно, не сорваться. Ты не
Найдешь краёв и упадёшь в безвременье, в котором пребываю я.
А также в нём окажутся кровать и сигарета, стул и иже с ними -

Их память будет тасовать и расставлять как было, только кратно
Двум. А если быть ещё точней - двоим.
И всем возможным из вселенных безразлично, что когда-то мы
Уже делили без остатка стул, кровать и иже - что, по сути, целый мир.
И оттого, наверное, теперь он распадается на кварки или атомы.

Ты знаешь, разделившее нас время беспощадно и не ведает широт
Или пространств, и что мы сами - атомы в каких-то параллельных
Вселенных, разбросанные в никогда и никуда, но от
Сюда. И что память редко бьёт, но бьёт прицельно.
Tempus edax rerum - ни долгов, ни взяток не берёт.

Помяни всё что было, поутру выпив первую на посошок
И за каждого встречного, пусть даже ветер, за то, что легко на помине.
Что до этого мира, то он все свои невозвратные точки прошёл,
Чтобы стать тем, что есть, и чем будет отныне -
То есть миром, который тебя навсегда лишён.

22.6.25