Хорошие поэты плохие любовники?

Хорошие поэты — плохие любовники?
В одной из рецензий на моё стихотворение "Девушки, любите поэтов!", некая весьма уважаемая мною талантливая поэтесса вступила в яростный спор с автором заявляя о полном несогласии с основной мыслью произведения.

В качестве основного аргумента она привела откровения Айседоры Дункан:
"Поэты — отвратительные мужья и плохие любовники… Лучше всех — коммивояжёры…"
— Айседора Дункан, в разговоре с И. Одоевцевой

Так ли это на самом деле?

Не думаю. Высказывание Айседоры Дункан — не объективный диагноз, а личная эмоциональная реакция. Когда она произносила эти слова, за её плечами был разрушительный брак с Сергеем Есениным — бурным, болезненным, полным сцен, ревности и алкоголя. Она испытала сильнейшее разочарование и страсть, которая выжгла её изнутри. В этот момент Айседора не говорила как исследователь — она говорила как женщина, сгоревшая в пламени любви к поэту.

Айседора упрекала поэтов в пьянстве — но пьют не поэты, а люди с неразрешённой болью, и это может случиться в любой профессии.
Сергей Есенин действительно страдал от зависимости. Но разве это позволяет судить всех поэтов?
Согласитесь -  поэт не равен алкоголику.

Кто же тогда «плохие любовники»?
Если поэт — это человек, способный:

говорить о чувствах тонко и возвышенно,

видеть в женщине не только тело, но и душу,

превратить момент близости в искусство,

…тогда поэт — это лучший из любовников.

Ведь любовь — это не техника, а душевная связь, символика, язык взгляда, прикосновений и слов. Поэт этим владеет в совершенстве.

История говорит обратное
- Александр Пушкин
Он любил женщин с юности и умел обожать — изящно, ярко, отчаянно. Наталья Гончарова приняла его любовь не потому, что он рифмовал, а потому что он пел её, как музу. Его письма — шедевры страсти и такта. Женщины признавались, что с ним рядом «было как в романе».

- Джордж Байрон
Скандально известный любовник. Он оставлял за собой не разбитые сердца, а пылающие руины. Женщины сходили по нему с ума, а мужчины — ревновали. Его письма, стихи, жесты — всё было заражено эротикой и воображением.

- Владимир Маяковский
Он писал: «Люблю смотреть, как женщины идут…» — и действительно любил. Его страсть к Лиле Брик была монументальной. В поэзии он не прятал чувств, а выкрикивал их. Какой ещё любовник скажет: "В сердце кровь застрянет комом — мне и шагу не ступить…"?

-  Поль Верлен и Артюр Рембо
Даже в самых разрушительных союзах между поэтами (и мужчинами!) чувства были настолько яркими, что оставили след в литературе навсегда. Это была любовь не тела — любовь поэзии, языка, дерзости и боли.

Почему Дункан могла так сказать?
Она страдала. Любовь к Есенину была красивой в стихах, но в жизни — хаос.

Она ревновала к поэзии. Поэт делит сердце между женщиной и словом.

Она хотела защиты, а не только вдохновения. А поэт — не всегда опора в быту.

И главное — ей хотелось любить, а не анализировать. Но с поэтом это трудно: поэт часто больше ощущает, чем действует.

Поэт как любовник — не техника, а искусство
Любовник — не тот, кто знает, «что и как делать».
Любовник — тот, кто умеет:

вдохновлять,

слушать душу,

превращать прикосновение в поэзию,

быть искренним даже в заблуждении.

Поэт умеет это как никто.

Из всего это можно сделать следующий вывод:
Высказывание "поэты — плохие любовники" не выдерживает критики. Оно — исповедь женщины, раненой поэтом, но не истина. История, письма, биографии и сами стихи доказывают: настоящий поэт — это, скорее всего, лучший любовник, просто не всегда удобный.

И если вы встретили поэта — не бойтесь.
Бойтесь жить без поэзии.


Рецензии
Тео, так Вы же больше прозаик, чем поэт. У Вас не стихи имеют уровень авторства с мировой славой, а проза. Почти Мураками-мания сегодняшнего дня. Поэтому выводы А.Дункан не относятся лично к Вам в полной мере. Аргументы Вашей защиты поэтов в целом хлипкие. Единственный уравнитель в пользу поэтов – наличие великих поэтесс. Их взбалмошная жизнь не в общепринятых рамках, непревзойденное умение наносить изощрённые сердечные раны мужчинам. После ознакомления с горячим их поэтическим даром причинённые удары запомнятся объектам временного обожания надольше, чем посвященные стихи, поэмы, оды, многотомники. С теплом к Вам Валентина.

Валентина Коньшина   22.06.2025 17:41     Заявить о нарушении
Уважаемая Валентина,

С благодарностью прочёл Ваш комментарий — острый, ироничный, по-женски наблюдательный. В нём чувствуется та самая поэтическая язвительность, которая легко могла бы принадлежать Ахматовой или Цветаевой — если бы они жили в эпоху Мураками и носили с собой iPhone вместо томика Рильке.

Позвольте всё же ответить — не как адвокат поэтов (слабая позиция, согласен), а как человек, не сумевший остаться равнодушным к Вашему обвинительному акту, обёрнутому в тепло.

Вы правы: меня чаще читают не в стихах, а в прозе. Но, если признаться, проза — это всего лишь поэзия, у которой не получилось рифмы. Всё, что не умещается в строку — уходит в абзац.
Так что поэт во мне не исчез, он просто расплескался.

Вы затронули потрясающий аргумент: поэтессы как великие разрушительницы мужских сердец. И тут Вы абсолютно правы. Кто может сравниться с Ахматовой в умении любить на уничтожение?
Кто переживёт Цветаеву, ранившую словом глубже, чем шпагой?

Но — и это важно — мужчины, пережившие их любовь, больше не искали замену. Их жизнь была покалечена, но возвышена. Это ли не главный признак великой близости?

Вы пишете, что аргументы в защиту поэтов «хлипкие». Что ж, возможно. Но разве не в этом их прелесть?
Поэт не броневик. Он не страховой агент, не инженер. Он рваная занавеска на окне души, через которую порой видно солнце, а порой — сквозняк.
И если женщина ищет постоянство — возможно, ей лучше к нотариусу.
Но если она ищет бессмертие мгновения — тогда к поэту.

Вы правы: поэт может сделать больнее, чем кто угодно. Его оружие — слово, а слово — это нож, от которого не защищает ни кожа, ни опыт.
Но в этом и парадокс:

Поэт ранит не потому, что хочет,
а потому, что чувствует глубже.
Он причиняет боль не из жестокости,
а из избытка истины.

Да, быть с поэтом — это как сойти на берег с вулкана: вроде красиво, а вроде дымит. Но и с коммивояжёрами бывает не легче — у тех всё по инструкции, зато ни одной строки после разлуки.

Вы правы в главном: не все поэты — хорошие любовники.
Но лучшие любовники — почти всегда поэты.
Пусть и без публикаций.

С уважением к Вашей проницательности,
не поэт, не прозаик, а собеседник по теме любви,
Тео.

Тео Ванин   22.06.2025 19:34   Заявить о нарушении