Хорошие поэты плохие любовники?
В одной из рецензий на моё стихотворение "Девушки, любите поэтов!", некая весьма уважаемая мною талантливая поэтесса вступила в яростный спор с автором заявляя о полном несогласии с основной мыслью произведения.
В качестве основного аргумента она привела откровения Айседоры Дункан:
"Поэты — отвратительные мужья и плохие любовники… Лучше всех — коммивояжёры…"
— Айседора Дункан, в разговоре с И. Одоевцевой
Так ли это на самом деле?
Не думаю. Высказывание Айседоры Дункан — не объективный диагноз, а личная эмоциональная реакция. Когда она произносила эти слова, за её плечами был разрушительный брак с Сергеем Есениным — бурным, болезненным, полным сцен, ревности и алкоголя. Она испытала сильнейшее разочарование и страсть, которая выжгла её изнутри. В этот момент Айседора не говорила как исследователь — она говорила как женщина, сгоревшая в пламени любви к поэту.
Айседора упрекала поэтов в пьянстве — но пьют не поэты, а люди с неразрешённой болью, и это может случиться в любой профессии.
Сергей Есенин действительно страдал от зависимости. Но разве это позволяет судить всех поэтов?
Согласитесь - поэт не равен алкоголику.
Кто же тогда «плохие любовники»?
Если поэт — это человек, способный:
говорить о чувствах тонко и возвышенно,
видеть в женщине не только тело, но и душу,
превратить момент близости в искусство,
…тогда поэт — это лучший из любовников.
Ведь любовь — это не техника, а душевная связь, символика, язык взгляда, прикосновений и слов. Поэт этим владеет в совершенстве.
История говорит обратное
- Александр Пушкин
Он любил женщин с юности и умел обожать — изящно, ярко, отчаянно. Наталья Гончарова приняла его любовь не потому, что он рифмовал, а потому что он пел её, как музу. Его письма — шедевры страсти и такта. Женщины признавались, что с ним рядом «было как в романе».
- Джордж Байрон
Скандально известный любовник. Он оставлял за собой не разбитые сердца, а пылающие руины. Женщины сходили по нему с ума, а мужчины — ревновали. Его письма, стихи, жесты — всё было заражено эротикой и воображением.
- Владимир Маяковский
Он писал: «Люблю смотреть, как женщины идут…» — и действительно любил. Его страсть к Лиле Брик была монументальной. В поэзии он не прятал чувств, а выкрикивал их. Какой ещё любовник скажет: "В сердце кровь застрянет комом — мне и шагу не ступить…"?
- Поль Верлен и Артюр Рембо
Даже в самых разрушительных союзах между поэтами (и мужчинами!) чувства были настолько яркими, что оставили след в литературе навсегда. Это была любовь не тела — любовь поэзии, языка, дерзости и боли.
Почему Дункан могла так сказать?
Она страдала. Любовь к Есенину была красивой в стихах, но в жизни — хаос.
Она ревновала к поэзии. Поэт делит сердце между женщиной и словом.
Она хотела защиты, а не только вдохновения. А поэт — не всегда опора в быту.
И главное — ей хотелось любить, а не анализировать. Но с поэтом это трудно: поэт часто больше ощущает, чем действует.
Поэт как любовник — не техника, а искусство
Любовник — не тот, кто знает, «что и как делать».
Любовник — тот, кто умеет:
вдохновлять,
слушать душу,
превращать прикосновение в поэзию,
быть искренним даже в заблуждении.
Поэт умеет это как никто.
Из всего это можно сделать следующий вывод:
Высказывание "поэты — плохие любовники" не выдерживает критики. Оно — исповедь женщины, раненой поэтом, но не истина. История, письма, биографии и сами стихи доказывают: настоящий поэт — это, скорее всего, лучший любовник, просто не всегда удобный.
И если вы встретили поэта — не бойтесь.
Бойтесь жить без поэзии.
Свидетельство о публикации №125062202687
Валентина Коньшина 22.06.2025 17:41 Заявить о нарушении
С благодарностью прочёл Ваш комментарий — острый, ироничный, по-женски наблюдательный. В нём чувствуется та самая поэтическая язвительность, которая легко могла бы принадлежать Ахматовой или Цветаевой — если бы они жили в эпоху Мураками и носили с собой iPhone вместо томика Рильке.
Позвольте всё же ответить — не как адвокат поэтов (слабая позиция, согласен), а как человек, не сумевший остаться равнодушным к Вашему обвинительному акту, обёрнутому в тепло.
Вы правы: меня чаще читают не в стихах, а в прозе. Но, если признаться, проза — это всего лишь поэзия, у которой не получилось рифмы. Всё, что не умещается в строку — уходит в абзац.
Так что поэт во мне не исчез, он просто расплескался.
Вы затронули потрясающий аргумент: поэтессы как великие разрушительницы мужских сердец. И тут Вы абсолютно правы. Кто может сравниться с Ахматовой в умении любить на уничтожение?
Кто переживёт Цветаеву, ранившую словом глубже, чем шпагой?
Но — и это важно — мужчины, пережившие их любовь, больше не искали замену. Их жизнь была покалечена, но возвышена. Это ли не главный признак великой близости?
Вы пишете, что аргументы в защиту поэтов «хлипкие». Что ж, возможно. Но разве не в этом их прелесть?
Поэт не броневик. Он не страховой агент, не инженер. Он рваная занавеска на окне души, через которую порой видно солнце, а порой — сквозняк.
И если женщина ищет постоянство — возможно, ей лучше к нотариусу.
Но если она ищет бессмертие мгновения — тогда к поэту.
Вы правы: поэт может сделать больнее, чем кто угодно. Его оружие — слово, а слово — это нож, от которого не защищает ни кожа, ни опыт.
Но в этом и парадокс:
Поэт ранит не потому, что хочет,
а потому, что чувствует глубже.
Он причиняет боль не из жестокости,
а из избытка истины.
Да, быть с поэтом — это как сойти на берег с вулкана: вроде красиво, а вроде дымит. Но и с коммивояжёрами бывает не легче — у тех всё по инструкции, зато ни одной строки после разлуки.
Вы правы в главном: не все поэты — хорошие любовники.
Но лучшие любовники — почти всегда поэты.
Пусть и без публикаций.
С уважением к Вашей проницательности,
не поэт, не прозаик, а собеседник по теме любви,
Тео.
Тео Ванин 22.06.2025 19:34 Заявить о нарушении