Бесконечность

Если выйдешь под звёздное небо в ночную тишь,
то сумеешь увидеть мерцающий Млечный путь.
Но тебе, как всегда, не до звёзд — ты опять твердишь
о потерянном мире, которого не вернуть.
 
Ты навек влюблена в безвозвратно ушедший строй
за бесплатность его санаториев и больниц.
Только если Гагарин — космический твой герой,
отчего ты боишься вселенную без границ?
 
Бесконечность рождает в тебе первобытный страх,
как в ребёнке, сошедшем с тропинки в глухом лесу.
И когда я начну рассуждать о других мирах,
ты опять заведешь разговоры про колбасу
 
по два двадцать. Про то, как вперёд хорошо идти
с кумачом на ветру. Про незыблемый курс рубля.
И про то, что промозглая бледность ночных светил
несравнима с горячим сиянием звёзд Кремля.
 
И добавишь: «О тайнах вселенной со мной забудь —
постигать пустоту утомительно для души.
Человек привыкает держаться за что-нибудь.
Но кому бесконечность дано удержать, скажи?».
 
И ложась поудобнее, снова напомнишь мне
про советскую гордость — ракеты, хоккей, балет.
И заснёшь. И с планетой продолжишь лететь во тьме
по бездонному космосу сквозь миллиарды лет.