Из прозаического

                ...не испытать теперь величайшее
                блаженство-обратный путь домой.

                Шукшин
                Из детских лет Ивана Попова

   Почему-то хорошо помню,как мы уезжали.
   Стоял тёплый и тихий осенний день.Солнечный свет ярко и пронзительно врывался в опустевшие,без тяжёлых цветастых штор,давно упрятанных матерью в огромные картонные коробки,окна,растекался по коричневым доскам пола,дрожал отчего-то,окутанный блестящими крупицами пыли.
   Приходили и уходили соседи,толпясь в сделавшейся вдруг просторной кухне.О чём-то негромко разговаривали с матерью и бабушкой,будто в квартире находился покойник и текущий момент требовал скорбной тихости соболезновательных слов.
   Вся квартира была уставлена какими-то кособокими мешками,толстыми тюками,остроугольными коробками.Отдельно от них,напротив распахнутой кладовой,один на другом стояли два массивных сундука,виртуозно сбитых когда-то без единого гвоздя ещё моим дедом для дочернего приданого.Теперь в них было уложено всё самое драгоценное и хрупкое:сервизы,пять бабушкиных икон,мамины книги и столовое серебро,обёрнутое в чистые тряпицы.
   Все ждали какой-то контейнер.Но его всё не было.Время поджимало и неизвестность становилась тревожной.
   Наконец где-то внизу зашелестел под колёсами жёлтый гравий и мать,набожно сложив перед собой руки,произнесла,радостно выдыхая:"Славатесподи!"Бабушка перевязала косынку и посеменила в сумеречную прихожую.Стали выносить.Вещи.Соседи помогали.Я тоже схватил какую-то холщовую сумку,но она оказалась неудобной и тяжёлой.Старший брат слегка оттолкнул меня,презрительно усмехнувшись."Пупок развяжется"-сказал и,без труда вскинув её на плечо,стал спускаться вниз.
   Я выбрался на балкон и стал смотреть на суетившихся людей у машины.Они были серьёзны и деловиты.Мать то махала руками,то прикладывала их к щекам,то упирала в бока.
   Но как-то очень скоро всё закончилось.Разобранная мебель по частям и сундуки были погружены в огромный железный ящик на КАМАЗе,мелочь навалена между ними.Ржавые створки слёзно вскрипнули и закрылись.Молодой и весёлый шофёр юркнул в кабину и огромная машина,внезапно взревев раненым зверем,осторожно выкатилась со двора.
   Несколько минут все стояли,как заворожённые,словно не веря в происходящее на их глазах.Потом ожили,обнимаясь,похлопывая друг дружку по плечам и крепко пожимая руки.Мать с бабушкой поднялись в квартиру.Какие-то странные и растерянные.Скоро автобус до Бийска.А ещё надо собрать носильные вещи.Сложить продукты.Дорога впереди длинная.Дорога неизвестная.В другой мир,в чужую страну,хоть и к близким родственникам.Надо предусмотреть всё.Надо приготовиться.И всегда быть начеку.
   В моём животе безудержно щекотало.Я предвкушал сказочное путешествие,невиданные города,удивительные дали.
   Мне было семь лет.
   Теперь под шестьдесят.
   А я до сих пор почему-то хорошо помню,как мы уезжали.