Узел на память

На нити серой, на шнурке от кеда,
На ленте, выцветшей до синевы,
Живёт несказанная мной беседа,
Живут обрывки смеха и молвы.
Я их вяжу, когда застынет время,
Когда момент так остр, что режет плоть.
И каждый узел — дорогое бремя,
Которое нельзя перебороть.

Вот этот, туго стянутый, багровый,
На шёлковой потрескавшейся мгле —
В нём первый поцелуй, неловкий, новый,
И липы тень на выжженной земле.
Я пальцами его перебираю,
Боюсь ослабить хоть один виток.
Мне кажется, развяжешь — и растает
Тот летний, тот единственный денёк.

А этот — грубый, на бечёвке рваной,
Он колкий и впивается в ладонь.
В нём холод слов, что стали окаянной,
Неугасимой памятью-бедой.
Я затянул его, чтоб обездвижить,
Чтоб горький яд не просочился в кровь.
Развяжешь — и услышишь, как всё ближе
Та ненависть, что звалась «любовь».

И есть один, последний, самый кроткий,
Почти невидимый на волоске.
В нём мамин голос, тихий и короткий,
И зайчик солнечный на потолке.
Что будет, если тронуть эту святость?
Что, если вдруг развеется как дым,
Та детская безоблачная радость,
Оставив мир мой взрослым и пустым?

Так я ношу их — связку, ожерелье
Из шрамов, праздников, прощаний, встреч.
И верю в это странное поверье,
Что узел может память уберечь.
Пускай они мне тянут душу книзу,
Пусть прошлое калечит и пьянит.
Развяжешь узел — отпустишь на волю призрак.
А кто сказал, что он тебя простит?