Много букв

Где-то в параллельном мире
Временной перипетии
Шел по Северной столице
Александр Солженицын.
 
Бородат, с худым лицом,
В старом драповом пальто,
На ногах носки в калошах,
Вокруг шеи шарф поношенный.
 
Шел совсем не налегке -
За собой на поводке
Он катил тележку-сумку,
Куда был роман засунут -
А-четвертого формата
40 пачек аккуратно
Утрамбованно лежат
И ничем не шелестят.
 
Эпохальным полотном
Был сюжет в романе том:
Трепет, страх, война и мир,
Нравственный ориентир,
Сплав людей, разрыв шаблонов,
Мудрых мыслей эшелоны… -
Все вместил на те страницы
Александр Солженицын.
 
20 лет роман писал,
Мало спал, недоедал
Дни и ночи год за годом,
Чтобы знаний дать народу.
 
Вот идет он вдоль Невы,
А вокруг цветут сады,
По Литейному проспекту
Люди мчат в кабриолетах.
Все сверкает и пестрит,
Аж в глазах уже рябит…
Больше нет газет на стендах,
Все витрины в модных брендах,
Vogue в киосках Роспечати…
Так дошел он до издателя.
 
В многолюдном опен-спейсе,
Отказавшись сесть на кресло,
Методично том за томом
Выложил роман на стол он.
 
У редактора-пижона
Пульс забился учащенно
И от этих поворотов
Как рукой сняло дремоту.
 
Он взглянул поверх страниц,
Пальцем ткнул куда-то вниз
И промолвил, заикаясь,
Запинаясь, извиняясь:
 
Буквы нынче не в почете -
Нейросеть за всех в работе,
Формирует текст красиво,
Кратко, стильно, позитивно.
 
Ваш роман весьма объемен,
И для чтенья неподъемен,
А места с нравоученьями
Вызывают несварение.
 
В общем, хоть Ваш труд глобален
И, бесспорно, гениален,
Но... не время и не место.
Вы здесь просто неуместны.
 
Сам собою не владея
От печали, скромный гений
Все листы сложил обратно,
Попрощался деликатно.
 
Думал с горя удавиться
В дебрях Северной столицы,
Даже взял веревку с мылом,
Да прогнили все стропила -
Дом, где он не ел, не спал
Век ремонта не видал.
 
Почесав затылок спицей,
Автор вздумал утопиться.
Привязался крепко к сумке,
Куда был роман засунут,
Досчитав почти до ста
Сиганул в Неву с моста.
 
Но не все так было просто -
Близ у Заячьего острова
Вахту нес старательно
Молодой спасатель.
 
Увидав такое дело,
Он рванул стремглав и смело,
И без промедления
Из реки спас гения.
 
Тут же набежал народ,
Чай принес и бутерброд,
Полотенце, теплый плед
И спасательный жилет.
Многие на этом фоне
Себя сняли на смартфоны...

После Солженицына
Увезли в больницу,
Где, приняв медикаменты,
Он стал тихим пациентом.

А роман… он постранично
Разметался хаотично
На поверхности реки…
Эти мокрые листки,
Выловив все без остатка,
Кто открыто, кто украдкой,
В сувениры превратив,
Продают как эксклюзив…


2025