Стена

Шестигранное солнце встаёт за Стеной.
Издали слышен запах рассвета,
Остывшие чувства кровавой мукОй
Бездыханно покоятся в грязной кастрюле.
Солнца не видно – мешает Стена.
Но пустое окно розово-желтым
наброском рисуется на гнилых половицах.
В пыльных стаканах играют лучи,
В бамбуковом календаре, исполняющем роль и шедевра, и карты, и просто объекта для скрытия дырки в обоях, остались лишь девять листочков для обозначенья последних, – может быть, солнечных, – дней позапрошлого года.
В проседающем кресле – коробка-часы со зловеще отломленной стрелкой.
В воздухе – запах рассвета, в который не верит никто, так как некому верить.
И взгляд, пролетая сквозь стёкла во двор, падает в лужу, о стену разбившись на миллиарды мельчайших осколков.
Осталось здесь всё точно так, как и было.
Рассвет за Стеной – постоянный безмолвный свидетель того, что вчера я опять не вернулся.
Лето 2021