письмо третье...

Без даты.

Ты знаешь, я иногда возвращаюсь туда... в памяти.

Лето. Поздний вечер. Ещё светло, но уже тёплый полумрак растекается по дворам, как тень от костра. Мы идём — босиком, через старый пустырь, где трава щекочет пятки, а небо — как огромный холст, ещё не расписанный звёздами. В руке — бутылка лимонада, в голове — глупые мечты, такие яркие, что казались настоящими планами.

Ты рассказывал, что когда-нибудь уедешь к морю, починишь какую-нибудь старую  лодку и будешь каждый день встречать рассвет на воде. А я, помнишь, хотел дом с крыльцом, чтобы слушать дождь и писать книги. Мы тогда смеялись над этим, как над детской сказкой. Но ведь, по сути, мы были ближе к истине, чем сейчас — потому что верили.

Иногда мне кажется, что душа — это не что-то постоянное. Она как магнит — собирает осколки тех дней, где мы были по-настоящему живыми. И если бы я мог сейчас прикоснуться к одному из тех вечеров, я бы просто сел рядом с тобой, и молча передал бутылку — ту самую, прохладную, с каплями на стекле.

Знаешь, друг… Я скучаю не по месту, а по тем глазам, которые смотрели на мир с ожиданием чуда. И ты был в числе тех, кто умел видеть это чудо. Спасибо тебе.

Надеюсь, ты хранишь хоть часть той своей лодки внутри.
Если нет — приеду, и построим заново.

Пиши.
Твой.

из сборника "Письма другу"