Философское про поезда

В отличие от самолетов, поезда отдают расстояниям должное:
Не бросают им вызов, не пытаются подчинить,
Просто следуют — туда, куда тянется рельсов нить,
Неся в себе биение жизни — экосистему сложную.

Поезда воскрешают воспоминания: как прилипаешь к окну в надежде
Встретиться взглядом с морем, как взрослые поддаются в карты.
Как в бурную юность — портвейн и прокуренный тамбур…
Поезда, конечно, нынче не те, что прежде:

Туалеты больше не закрывают на станциях.
Жареная курица сменилась дошираками всех мастей.
Почти как поездка на дачу в наш век повышенных скоростей —
Из Петербурга в Москву, некогда эталонная дистанция.

Но есть что-то щемяще-вечное — в этой домашней футболке,
В стуке колес и степенном покачивании вагона,
Когда ты, скрючившись в позу эмбриона,
Силишься вписать свои контуры в прямоугольник полки.

Когда излив душу попутчику, скидываешь невидимое бремя.
Когда между А и Б — энное количество суток ни там ни здесь,
Когда без масок и внешнего шума — ты просто есть,
И над тобой не властно неумолимое пространство-время.

…Поезд, какой бы он ни был скорый, прибудет нескоро.
В назначенный час. Впрочем, имеет ли это значение?
Сам путь иногда ценнее точки назначения —
Сиди себе да смотри в окно, созерцай просторы.