Сезон открыт

Тоскливый запах нежилой квартиры,
Заросшей пылью до потери цвета.
Такою дача, на пороге лета,
Предстала – Золушкою – грустной, сирой.
Массивные часы стоят. Оладья,
Барометра, по-прежнему на «сухо».
Ничто не раздражает уха, слуха,
Стоячий воздух кожу влажно гладит.
Стул венский и вольтеровское кресло
Пружинами просели. Гобелены
В разводах плесени, не украшают стены,
Сюжеты, разворачивая пресно.
Картонка фотокарточки старинной
Коробится от влажности, желтеет.
Стекло в окне нечистое потеет,
И тюль торчит, как пачка балерины.
Не торопясь, я сяду на ступени,
Дверь распахнув. Сквозняк скользнувший мимо,
Тугой и вёрткий с хриплым смехом мима,
Насобирает серебристых пенни
Хрустящих фантиков, обёрток шоколада.
И стукнет лбами хрупкие плафоны,
Цветные, люстры. Лапу граммофона,
Артритную, погладит и прохлада
Дух гонит нежилой из тёмных комнат,
Отвыкших за зиму от человечьей плоти.
Обиду дом мучительно проглотит,
И веки жалюзи поднимет томно.