Нельзя

Ты же помнишь: воздушно-устало
перед сном целовал как дитя.
Я тебя возлюбил так безглаво,
как любить вообще-то нельзя.

Вот закат, что красней альмандина
вот любовь, что вовсю не взошла.
Помнишь зайцев дворовых Берлина,
как терял в часовых поясах

наши вздохи, разлуки и встречи.
Что ещё? – была ревность и тишь,
истерия с покоем предвечным,
я в работе, а ты сладко спишь.

Затупив, «Гутен морген» и «данке»,
я смешно говорил продавцам,
на Шпандау в кустах спали зайки,
я скучал по твоим волосам.

Поцелуй от Москвы к Юнгфернхайде,
от безумия к тихой глуши.
Мы пропали в своей гордой правде,
с острой памятью этой любви.

Виноват, что я был безучастен,
виноват, что не дал твоего:
что без тихого женского счастья,
что без тленных житейских даров.

Я тебя вспоминаю от ласки,
я тебя вспоминаю любя
лишь внутри, лишь в стихах, без огласки,
вспоминаю, как больше нельзя.

Вспоминаю огнём обелиска:
чуть погаснув – воспряну опять.
Через сон, когда смерть очень близко,
как нельзя вообще вспоминать.

Как люблю: невесомо, небесно,
как темно тебе было вместить.
Я люблю тебя сжав своё сердце,
как нельзя через годы любить.

«Ты же, Ростя, и вправду приехал,
Это же правда, ведь правда же ты?»
Вот дороги от плача до смеха,
они все в твоей хрупкой горсти.

Вот и лето стоит безоружно,
за главу свои руки сложа.
Ничего, ничего мне не нужно,
Вот и осень рыжее тебя.

Вот закат, что красней альмандина,
Вот бессмертная в нём ипостась.

Посмотри: как любовь от Берлина
до Москвы,
до небес
вознеслась.

С памятью о пребывании в Берлине 2019 года с последующим переездом в Москву.