Письмо, не отправленное

Я не сел за письмо в тот день —
слишком чист был лист на рассвете.
Все слова — как вода по стене —
растворялись в несказанном свете.
 
Я не знал, что тебе сказать —
что молчал, что не ждал ответа.
Просто в комнате был февраль,
и дрожали углы от ветра.
 
Ты жива, ты, наверно, — спишь.
В чашке кофе остыл привычный.
Я — как тень меж ненужных крыш,
я — как воздух, в твой дом непривычный.
 
И пускай не пришло письмо —
просто сталось совсем ненужным.
В нём бы всё повторилось вновь,
всё, что было… но только — снаружи.


Рецензии