буду

У меня над головой бога нет. У меня нет даже карманных смыслов.
Пиво не пью, ненавижу наркотики, редко пишу в ответ.
В постели я — табурет. Вожусь на первые искры,
Даже почти не стесняюсь того, сколько мне уже полных лет.

Я ненавижу ясные дни, мальчиков-эмо и вансы.
Психолог меня тряхнёт: так ли было на самом деле?
Что у меня болит?.. Ах, тут попробуй не догадайся —
Скажут всё вместо шрамы с растяжками. Так и не посветлели.

Я не читала «Войну и мир». С работ всех подавно уволилась.
В трёх из пяти случаев опоздаю на тридцать минут.
Трубки вообще никогда не беру. Сама себе это позволила.
Скорее всего, я — так себе дочь. Даже так себе, может, друг.

В глаза не смотрю — они чем-то пугают. Видно, разоблачением.
Помимо и прочего, не доверяю. Не надо водить к врачу.
Боюсь, я не лучше, чем та, другая. Это лишь моё мнение.
От одиночеств в кого-то влеплюсь, но до брака идти не хочу.

Я не умею готовить, машину водить, в доску гвоздь забивать,
Каши варить, слушать чужих, младенца развеселить.
Спросите — чем же таким могу я вас занимать?

Буду висеть. Буду молчать.
Буду писать и любить.