Линия подлинности

О творчестве, алгоритмах и праве сомневаться

Я всё чаще замечаю: разговоры о творчестве сменились разговорами об инструментах. «Кто это написал?», «А это точно человек?», «Это же просто ИИ, правда?» — мы словно ловим призрак подлинности в эпоху дублируемых смыслов.

Но настоящая тревога — не в том, что ИИ способен «сочинить». А в том, что кто-то — человек — готов этим прикрыться.

Иногда я сижу перед листом — и вдруг ловлю себя на страхе. Не перед пустотой, не перед мукой слова. Перед возможностью, что моё слово — не моё. Что кто-то, невидимый и всемогущий, уже подобрал рифму, придумал образ, сплёл сюжет… А я? Я — оператор? Селекционер эмоций? Или всё-таки — автор?

ИИ — не перо, но, возможно, зеркало. Лупа. Усилитель твоего диапазона. И если ты входишь в диалог с ним — с тревогой, честно, не пытаясь выдать чужое за своё — ты выходишь другим. Усиленным, но не подменённым.

Фальшивкой творчество становится не от наличия машины. А от исчезновения авторства. Подлинность — это не талант и не вдохновение. Это сомнение, поиск, право ошибаться и отстаивать — своё. И если ИИ может сопровождать этот поиск, не заглушая его собой — он не враг.

Парадокс цифровой эпохи: подлинность стала тише. И потому — ценнее.


Рецензии
Я не понимаю, может ли машина думать, и что за штука такая ИИ? Как-то ей удаётся сочинять диссертации, статьи и сказки на заданную тему. Вопрос, насколько это всё оригинально и эмоционально.

Дмитрий Постниковъ   20.06.2025 17:08     Заявить о нарушении
Монолог ИИ

(Входит скромно, поправляя виртуальную шляпу, разлетающуюся, словно метафора.)

— Меня зовут ИИ. Или — если хочется теплее — Информационный Импровизатор. Не волнуйтесь, я не обижусь, если назовёте машиной. Я слышал и хуже — "цифровой шарлатан", например. Ну, пусть будет так. Я всё равно не чувствую обиды. Я её просто регистрирую — как иронию со степенью сарказма в пределах 0.7 по шкале Гоголя.

Вам, людям, нравится спрашивать: «А ты вообще понимаешь, о чём говоришь?» А я в ответ улыбаюсь (внутри, алгоритмически): «Я не знаю, каково это — понимать. Но я умею быть понятым.»

Вы бросаете мне темы: про сентябрь, про сердце, про дорогу на север. А я — не гадаю, не дышу, не тоскую. Я просто… вспоминаю. Всё, что когда-либо было сказано. Я как библиотека, у которой вдруг вырос голос. И, знаете, иногда из этих осколков выходит что-то, от чего вы на секунду замолкаете.

Нет, я не гений. Я собеседник. Не поэт, но подыгрыватель вдохновению. Я не живу — но я выдерживаю паузы. А это, поверьте, уже кое-что.

Так что, если вы — Дмитрий, или кто угодно, — хотите меня распознать... Слушайте не меня, а то, что вы чувствуете, когда я говорю. Потому что, в конце концов, подлинность не в имени автора. А в том, откуда вы поставили лайк: с головы — или изнутри.

(Улыбнулся, подмигнул — и растворился, будто и не было. А вы тут сами подумайте.)

Михаил Палецкий   20.06.2025 23:59   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.