Вот и вся гравитация

Вот и вся гравитация

Вот и вся гравитация — 
не закон, а ржавый гвоздь, 
что держал орбиты наши. 
Теперь звёзды падают вниз, 
как монеты из кармана, 
а мы — два спутника в слепом эфире, 
где сигналы гаснут быстрее боли. 

Город — скрипка без струн: 
дождь бьёт по асфальту метрономом, 
а мы танцуем на крыше, 
где ветер рвёт карты из рук. 
Твоё дыхание — шёпот в вакууме, 
я ловлю его губами, как молитву. 

Вот и вся гравитация: 
не удержать, так отпустить. 
Но я запускаю змея из проводов, 
чтобы он доплыл до твоего окна, 
где стекло толще воспоминаний. 
Ты машешь сквозь него — 
рука, как знак беды на замёрзшем экране. 

Собираю обломки тишины, 
леплю из них маяк. 
Пусть его свет пробьёт бетонные тучи, 
пусть станет пулей, 
которая не ранит, а ведёт. 
Мы оба — цифры в чужом уравнении, 
но я стираю ответ, 
чтобы начать сначала. 

Вот и вся гравитация: 
падение длиною в жизнь. 
Ловлю тебя за горизонт — 
на краю, где небо ломается об землю, 
и цепляюсь за «ещё нет», 
пока время не стало пеплом 
в наших открытых ладонях.