Пульс в такт ливню

«Пульс в такт ливню»

Тело — проржавевший мост, 
где дождь смывает не кровь, а имена. 
Чьи пальцы сожмут мои виски, 
когда зрачки растворятся в пепле? 

Крик в горле — колокол с треснувшим языком. 
Даже цепи стали частью кожи, 
как шрамы, что шепчут: «Не отпускай». 
Разве можно бежать, если земля — 
это зеркало, разбитое на осколки лет? 

Ночь. Звезда канет, как таблетка в глотку тьмы. 
Я рою лунный серп в запястье, 
чтобы высечь искру для костра, 
где сгорят мои крысы-мысли. 

Стены — это ребра, 
сводящиеся болью в такт метроному. 
Ветер приносит голоса: 
«Умри или стань ножом, 
разрывающим эту плёнку серых дней». 

Я зарываю в песок монеты с закрытыми глазами, 
чтобы купить у рассвета хоть каплю тишины. 
Но даже заря теперь — 
синяк на плече небес. 

Кто ты? Укрытие или петля? 
Протяни мне ветку, не корень. 
Я научусь дышать через раны, 
если ты станешь дождём, 
который не сулит потопов.