Чужое горе

Мягким туманом накрылась станица,
Как одеялом. В спокойствии лес.
Счастье теперь непременно случится,
Стало светло на перине небес.

Выстрелы кончились, всё возвратилось,
Снова блаженная здесь тишина.
Но не во всех эта радость светилась:
Есть за утёсом хатенка одна...

Каждую ночь там скрипящие звуки,
Хрипы, рыдания, вздохи слышны...
Там с содроганием дряхлые руки
Снова притронулись к правде войны.

"Мама, прости, что пишу так несчасто.
Как ты там, милая? Веришь ли, ждешь?
Знай: обязательно будет нам счастье,
Внуков еще в детский сад поведешь!

Чувствую, плачешь ты, горем убита.
Зря ты так, мама... я очень сил;н.
Долг мой - отчизны любимой защита,
Мы - победители, враг - побежден!

Так что, пожалуйста, выкинь сомнения:
Хоть мы не рядом - но небо одно...
После борьбы к нам придет исцеление:
Пусть будет сложно - а мне все равно..

Я же такой... " А какой - неизвестно,
Строки последние смыло слезой.
Вместо героя пришла в это место
Лишь похоронка из строчки одной.

Где он погиб и в какую минуту...
Нет, невозможно все это принять!
Матери хочется благости чуда:
Будто он жив, будто есть, кого ждать.

За образами нашли те страницы
Годы спустя, и не стали смотреть.
Мать безутешная в местной больнице
Сына звала, чтоб проститься успеть.

Письма искала... Они затерялись,
С памятью этой старушка ушла.
Что же с ней было - узнать не пытались, Кто этот парень, кого так звала...

Много их, тихо ушедших героев,
Некому имя их больше шептать.
Горе - оно не бывает чужое,
Слезы такие нельзя забывать.