Проснись, безутешный любовник

Проснись, безутешный любовник,
Очнись ото сна, наяву.
Я был рядом, так близко, как будто,
Разве я не тобою дышу?

Но утро хлестнуло по венам,
И холод пролёг между нас.
Ты звал — я бежал сквозь поленья
Неудачного страшный рассказ.

Ты шептал мне: «Это случится»,
Но миг — и дыханье застыло.
Любовь не должна была сбыться,
А сердце — без бережно выло.

Мы были как двое теней,
Что ночь рисовала в проёме.
Теперь же — забвенье и снег,
И пепел на старой ладони.

Ты — выдумка, призрак, видение,
Я знаю, но верю опять.
В разбитых часами мгновениях,
Где больше не светит обман.

Я здесь. Я всё жду и люблю.
Пусть ты — невозможная встреча.
Я жизнью за жизнь заплачу
За то, что ты был мне мгновением.

Ты шёл сквозь мой голос безмолвный,
Ты грезил об имени мне.
Но каждый твой шаг был условный,
И встреча — лишь тень на стене.

Я был — и тобою остался,
В дыхании, в пепле, в слезе.
Но век не даёт прикоснуться,
И время — стена в полутьме.

Прощай же, мой хрупкий, забытый,
Ты создан для света, не тьмы.
А я — только сон недожитый,
Погибший в зачатках зимы.

Проснись, безутешный любовник,
Очнись ото сна, наяву.
Я был рядом, так близко, как будто,
Разве я не тобою дышу?

Ты искал меня в отблесках неба,
В замёрзших ручьях января,
Я — лишь призрак, сплетённый что тщетно
Из того, что запутать нельзя.

Ты шептал моё имя сквозь грёзы,
Обнимал мою тень по ночам.
Но весна не вернёт нам морозы,
Как не встанут слова по местам.

Ты любил — до отчаянья, до боли,
Но любовь — лишь дыхание звёзд.
Не дано нам иного раздолья,
Кроме памяти, что — как погост.

Я был рядом, и был — невозможен,
Как рассвет, что растаял в пыли.
И теперь ты один, и всё тот же,
Пленник забытой зимы.

Так прощай же, не жди откровений,
Не зови, не вини, не горюй.
Пусть останутся — в сердце — сожженье,
Пусть звучит, как завет: не целуй.

Проснись, безутешный любовник,
Очнись ото сна, наяву.
Я был рядом, так близко, как будто,
Разве я не тобою дышу?

Ты искал меня в каждом прохожем,
В каждом взгляде сквозь сны и снега,
Но не знал, что в минуту последнюю
Я просил — не забудь ты меня.

Я кричал в тишине между строками,
Тени рук протянул в пустоту.
Мир сошёлся тоской одинокою,
Не вписав нас в свою высоту.

Ты же помнишь — зимой на рассвете
Мы коснулись друг друга — во сне.
Это было. Но в этом же свете
Нет уже нас с тобой на яву.

Я ушёл — не за дверью, за гранью,
Ты остался — где гаснет свеча.
И пускай всё казалось случайным,
Любовь не бывает слепа?

Не зови — я уже не откликнусь.
Не ищи — я в твоей тишине.
История наша — как вымысел,
Что сгорел на закате в огне.

Так проснись же… Пускай слишком поздно,
Пусть твой взгляд не вернётся в ответ,
Но в дыхании утра морозном
Я останусь — любить… или нет?

Мир уснул между «если» и «вдруг»,
Между «был» и «навек не случилось».
Я — затерянный в памяти звук,
Ты — забвение, что мне приснилось.

И опять всё по кругу, по кругу:
Имя, шёпот, прощанье, лучи…
Ты был болью, ты стал мне приютом —
Потеряться, но не отлучить.

Проснись, безутешный любовник,
Очнись ото сна, наяву.
Я был рядом, так близко, как будто,
Разве я не тобою дышу?..

;

Эпилог

Иногда судьба не разрушает — она просто не сбывается.
Но память — это её второе дыхание.
В нём живут и те, кого не было,
и те, кто был, и те, кто остался навсегда между строк.

Мы не встретились, не сблизились, не случились.
Но даже в отсутствии — остались.