Письмо

В каком же месяце написано письмо?
Он ощутил момент, когда ее не стало.
Проснувшись как-то понял, это всё,
Уже он не напишет "Здравствуй, мама!"
Бараки, вышки, лагерь, и луна.
И слон индийский душу не согреет.
Ждала его на воле лишь она,
А он всё ждал, что лагерь почернеет.
Пятнашку в карцере достойно отмотал,
Ну а письмо пылилось в оперчасти.
Никто тогда ведь парню не сказал,
И всё решили без его участия.
Не принесли, забыли, им плевать.
Дрожащею рукой там мать писала,
Что столько лет не в силах уже ждать,
Что с каждым днём всё больше угасала.
Вручил письмо сержантик молодой,
Но, взгляд потупив, сразу отвернулся.
Его со службы мама ждёт домой.
Обнять мечтает, и в плечо уткнуться.
Читал письмо, и дату отправления.
В глазах застыла одинокая слеза,
В душе во много раз стало больнее,
Чем там, когда стекала кровь с лица.
Письмо последнее, последние слова.
И в горле ком, вокруг всё потускнело.
Все молча поняли, взглянув на пацана,
На то как детство в памяти летело.
А он молчал, и что уже сказать?
Вернуть былое вовсе невозможно.
Для арестанта свято слово "мать",
А он молчал, и все молчали тоже.