Последний взгляд

Ещё вчера гонял ты голубей,
Сбивал коленки, лазил по заборам.
А нынче стал взрослее и грубей
Под этим строгим, не по росту, сборам.
Стоишь, неловко теребя рукав
Чужой, казённой, мешковатой куртки.
И я, все нужные слова собрав,
Теряю их в последней этой минутке.

Ты младший брат. Мой вечный сорванец.
Кого бранила, от обид спасала.
И вот теперь всему тому конец.
Ты вырос. Я, наверно, опоздала
Сказать, как сильно я тебя люблю,
Как я горжусь тобой, хоть сердце плачет.
Я эту боль в себе перетерплю,
Ведь для мужчины это много значит.

Гудит автобус, выпуская дым,
Зовёт таких же стриженых мальчишек.
Ты улыбнулся, снова стал смешным,
Как будто в детстве, начитавшись книжек.
Но в той улыбке — горечи глоток,
Прощание с привычным, тёплым домом.
И сделал ты решительный шажок
К ступеням, ставшим вдруг крутым изломом.

Искала я в окне твои глаза,
А находила сотни отражений.
И покатилась по щеке слеза —
Свидетель всех моих немых молений.