Грань

Не знаю, кто ты, чей ты свет —
Постигнуть сердцу не дано.
Но почему из всех планет
Твоё открылось мне окно?

Зачем я вижу этот грех
В том доме, спящем на заре?
И почему мне слышен смех,
Что не звучал в моей судьбе?

Ведь я — лишь тень, лишь тихий звук,
Что мимоходом промелькнул.
Но этот миг, короткий стук,
В душе надежду всколыхнул.

Я тут стою, как призрак сам,
Среди безмолвных серых зданий.
Мой взгляд прикован к тем дверям,
Что распахнулись без признаний.

Там, за стеклом, где счастье пьют
Из полных чаш, где нет забот, —
Мои мечты нещадно лгут,
И боль нежданная ползёт.

Я не ропщу, не смею звать —
Не мне дано входить туда.
Но тяжело так наблюдать,
Как мимо пролетят года.

И постигаю: эта грань
Незрима, но крепка, как сталь.
Не ощутить мне эту длань,
Лишь созерцать чужую даль.

И значит, дальше мне идти
Тропой своей — немой и длинной,
Без права даже подойти
К чужой, холодной сердцевине.

Так пусть же свет в твоём окне
Горит, зовёт чужие души...
Но почему так больно мне?
Ты не позвал. Ты всё разрушил...