Замнаркома

Замнаркома нету дома,
Нету дома, как всегда.
Слишком поздно для субботы
Не вернулся он с работы.
Не вернется никогда.
(А. Межиров)

По коже старого дивана
скользит, сползает простыня.
Пора вставать, дойти до крана —
взбодриться для начала дня.
Светлеет небо, ночь минула,
истаяв, исчезает тень.
Припоминаю, мимо стула
упали брюки и ремень,
когда пришел домой усталый
(вчера? сегодня? — вечный спор)
и бросил их. Кот с покрывала
слетел. В глазах горел укор.
Не выпив даже кружку чая,
бессильно рухнул на диван,
и каша в голове такая,
как будто был чертовски пьян.
А дальше — сон. Глубокий, черный,
в нём ни покоя, ни тепла,
и голос, как из преисподней,
и в ноздри — пепел и зола.
Вскочил рывком и вновь свалился,
и снова голос, темнота...
И не уснуть, и не проснуться —
не отдых, только маята.
Пожалуй, встану. Тихо шепчут
за дверью чьи-то голоса,
что есть на завтрак каша с гречей
и на тарелке колбаса.
Жена и дети! Слишком редко
их видел я в последний год.
Работа держит, словно клетка,
а жизнь вокруг идёт, идёт.
И дочь, и сын кончают школу,
сегодня к ним придут друзья,
под смех и танцы — разговоры
о том, что можно и нельзя.
Смущать не буду. Выйду, если
жена присядет за рояль.
Как хорошо в любимом кресле
от мыслей, уносящих вдаль!
Но мир мечты такой непрочный.
Звонок и вызов в наркомат.
Припомнил то, что снилось ночью...
Вернусь ли я к семье назад?