Путь поэта к одиночеству

Владислав Фелицианович Ходасевич (28 мая 1886, Москва — 14 июня 1939, Париж) - поэт, мемуарист, пушкинист, критик и историк литературы, автор книги бесценных воспоминаний «Некрополь».
...
ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ
Nel mezzo del cammin di nostra vita...
Dante Alighieri.

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах,—
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть,—
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочем, так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами,—
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
1924 г., Париж