перечитывать Чехова

А я бы хотел перечитывать Чехова,
А не это вот ваше всё.
И мне не до смеха, давно бы уехал я
В уездное село.
Поют канарейки в гостиной помещика.
- Достать прошлогодний сервиз!
А помнишь ли, дядя, удили подлещиков?
Коптили их жабрами вниз.

Стою по дождем, озираю окраины,
Под боком стоит Эрмитаж.
Я с виду не стар, хоть в мыслях развалина –
Метро на девятый этаж!
Кипит самовар на страницах у Чехова.
Я пью из пакетика чай.
Сто лет для России – вот это эстетика
Проспавших свой вокзал.

Гусары в отставке, погоны в шкатулочке
И сдуру заложен мундир.
Мечты под замком пылятся за тумбочкой.
Сходить бы с поручиком в тир,
Подстричь бакенбарды, читать газетенки
Про новый заморский каприз,
А я как и все долблю по иконкам
И падаю жабрами вниз.

И это окно не укажет на выход.
И вряд ли укажет на вход.
Вишневых садов аромат я не слышу,
Но слышу, как кто-то жует
Копченую рыбу в плацкарте напротив
И хитро мне щурит глаза.
Ну все, мы приехали – время уходит.
А время по тормозам!
Скрипят сапоги, обтираются лошади,
Фырчит самовар в хриплый свист.
Хотел я по-русски, хотел по-хорошему,
Но падаю жабрами вниз.

9.05.2025