чувство

я глажу ракушки, бельё и песчаные гобелены,
и руки, повреждённые о рыболовные сети…
оно, как и ты, родилось из лёгкой морской пены —
его, если честно, тяжело было не заметить

тяжело не узнать, когда ветер в перепонках южный,
когда взгляд у тебя неподвижный, а мир бумажный,
я делаю вещи, которые совершать не нужно,
и ловлю своё чувство, которое не то чтобы важно

оно всё равно разбивается о подводные рифы,
теряется в складках постели, в многолетнем страхе;
наши имена рифмовались, хотя там не было рифмы,
но зато были громкие волны и свет на твоей рубахе

косые лучи нас приветствовали и дальше летели,
и лишь некоторые приземлялись на твою шею:
маленькие слова растворяются в тёплом теле,
а большие я произносить не умею —

это как гладить ракушки, не видя внутри жемчужин,
как писать длинные предложения, забывая про запятые,
так что пока я пытаюсь бороться с дрожью, океан разбужен,
отражающий блики, суровые и золотые

я подчиняюсь: лежу в ослепляющей темноте дома,
завернувшись в твои зацелованные водой руки…
что такое вечная немота и глубокая кома
по сравнению с болью разлуки?

у тебя чуткий сон и сердце, ты действуешь, как магниты,
прижимаешь покрепче к себе на беду мою:
это чувство — по-прежнему рождение афродиты

я боюсь, что ты спросишь про время отплытия и я
передумаю

16.06.2025.