Храни уста

Храни уста. Не от страха — от ясности.
Речь — это пламя, но ты не огонь.
Каждое слово — на выдохе власти,
каждая фраза — тебе же в погонь.

Вспомни, как плачет язык у распятия,
вспомни, как режет молчание грудь.
Звуки — как пули, и всё, что распято,
шепчет: «Не смей. Не прорвись. Промолчи. Утопи свою суть».

Ты знаешь: за словом приходит расплата.
Ты видел, как «правда» клянётся в крови.
Молчи. Не пытайся надорванным матом
сшивать осколки чужой любви.

Кричащий — марионетка без зрителя.
Пустота — его сцена, и в ней он глох.
Звук — лишь эхо забытого выстрела,
что рассыпался в пыль на чьих-то стихах.

Молчи. Там, в тишине, собирается сила,
что не ищет венков и людских похвал.
Слово, не брошенное, — выжженное крылья,
что несут не во тьму, а туда, где не знал.

Храни уста, как хранят откровение,
не как страх, а как свет без нужды в свечах.
Истина — не в громе, не в обвинении,
а в том, что остаётся в немых сердцах.

Храни уста. Когда дрожь — это знамя,
а мир на изломе, и нет берегов,
пусть твоя немота станет камнем
в основание новых слов.

Но если заговоришь — пусть треснет небо.
Пусть сгорит тишина, как сухая листва.
Пусть каждое слово — как выдох из гнева,
как кровь из единственного слова: «Жива».

Пусть голос твой станет последней кометой,
пусть выжжет всё ложное до черна.
И если падёшь — то с распахнутым ветром,
в груди — не молчанье, а сжатая тьма.

Пусть слышат. Пусть помнят. Пусть будут в ответе.
Молчи — до того, как начнётся гроза.
А потом — говори. Но так, чтобы ветер
встал на колени. И треснула мерзлая тьма.

                16.06.2025