Письма, написанные пеплом. Письмо восьмое

Знаешь, милый, сегодня проснулась в четыре утра.
И поняла, что превращаюсь в покинутый дом.
Мои глаза выцвели, как ставни,   
сердце скрипит громче расшатанных деревянных досок.
Пыталась найти дому нового хозяина,
и пустила в него незнакомца.
Он оказался слишком вежливым,
слишком на тебя не похожим,
у него не было твоего голоса, твоих рук,
он не умел, как ты, строить мосты
из пронзительных нот любви и боли,
вести сквозь лабиринты застывших аккордов, 
где каждый звук – падающая снежинка на теплую кожу.
И волосы его не пахли морем.
А я поняла, что не могу ему отдать ключи,
не могу подписать договор с ним
"и в болезни и здравии и в счастье и в горе".
В общем, видишь, ***вая оказалась замена.
Когда он ушёл, я оттирала стены
в том месте, где он к ним прислонялся.
И плакала, плакала, сама не знаю почему.
От отвращения, обиды. Или же от тоски,
которая выла во мне, как стая волков на луну.