Реквием по сегодня

               

Так просто. Сделалось не надо
Ни говорить, ни пить, ни жить.
И серой марлею заката
Окно зашторить, ворожить
Над чашкой чая, что остыла
Ещё в обеденной поре.
Я всё простила. Всё забыла.
И стало пусто на дворе

Души моей. И даже память,
Как вор, что вынес всё дотла,
Боится половицей хрямкнуть,
Чтоб я случайно не смогла
Припомнить цвет его перчаток
Или изгиб знакомых губ.
Так горек этот остаток,
Так день сегодняшний был скуп

На милосердие. И тело,
Как будто брошенный футляр
От скрипки, что уже не пела,
Приняло свой немой удар.
Я не молю. Молитвы — птицы,
Им нужен воздух, синева.
Мои же каменные ресницы
Не пропускают божества.

И эта боль — она не режет,
Не душит, не кричит навзрыд.
Она, как верный сторож, нежит
Могилу всех моих обид.
И я лежу, и потолок
Белее савана и мела.
Какой мне был отпущен срок?
Я до него не дотерпела.

Не спрашивай, не надо, право,
Ни имени, ни «почему».
Сегодня я имею право
Принадлежать лишь одному
Себе самой — и этой боли,
Что стала воздухом моим.
Не будет лучшей, горьшей доли.
Мы с нею помолчим. Поспим.