Дом - не адрес

Я был в Питере - шёл дождь без начала,
На часах, на вокзале - не было стрел.
Тишина в переулках старинных качала
Моё отражение в треснутом стекле.
Где та музыка - будто из храма,
Но никто не открыл мне дверь.
Каждый кирпич говорил:
"Ты не свой, ты теперь - не теперь".

В этих улицах - плёнка, в которой я вырезан,
Лица, как кадры, проходят сквозь сны.
Я шагаю по городу, словно по вымыслам,
Но нигде не успеть до весны...

Я был в Севастополе, в Твери, в Воронеже -
Ночевал в домах без имён.
Там в окнах - эпохи, застёгнуты на память,
Каждое утро мне - как поклон.
Пахнет кофе и детством, и солью,
Но я снова один, как стекло.
Время-город смеётся без боли -
Мне в ответ: "Я давно утекло".

Я чужой в этих снах, где молчат остановки,
И прощанье - без встреч и без слов.
Сердце ищет не города, а уловки -
Чтобы спрятать свою любовь.

Я дошёл до себя - где-то в детском квартале,
Где качели скрипят, как тогда.
Дом не стоит на привычной печали -
Он теперь лишь черта у пруда.
Я не знаю - остался ли кто-то,
Кто мне скажет: «Вот ты, заходи...»
Может, дом - это просто нота
На последнем аккорде внутри.

Дом - не адрес. Дом - это голос.
Что шепчет, когда ты один.
Это взгляд, что не требует повода.
Это свет изнутри, не витрин,
С ним ты не один...