Со дня вашей смерти

Я не хотела чувствовать этой боли.
Я не хотела никого терять.
Но они ушли — один за другим —
и с каждым я забывала себя.

Фрагменты прошлого —
как осколки стекла —
оставили раны
на коже моей жизни.

Однажды ночью я писала тебе письмо.
Поздравляла с днём рождения.
С надеждой, что ты ответишь мне в час ночи.
Я улыбалась, волнуясь,
но под утро мне пришло другое сообщение.
Твоя мама сказала:
Что ты умер.

Слёзы капали.
Я ждала твоего ответа.
Но осознание, что его не будет никогда —
убило меня.

С тех пор я боялась сближаться с людьми.
Чтобы не чувствовать эту боль.
Я стала холодной.
Даже к тем, кто был мне дорог.
Я отдалилась. Я замолчала.
Я запретила себе радоваться жизни.
Чувство вины накрыло с головой.

Когда умер дедушка,
жизнь остановилась окончательно.
Было хуже, чем я могла представить.
Я забыла о себе, чтобы помочь тебе.
Каждый день — для тебя.
Чтобы ты улыбалась.

Но я сама перестала улыбаться.
Я утопила свои чувства,
чтобы быть твоей опорой.
Запретила себе чувствовать.
А потом поняла:
ты не нуждалась в этом.
А я осталась без сил.

После его смерти
каждый год кто-то умирал.
Выбираться становилось всё сложнее.
Меня оставляли,
и я стала оставлять первой.
Я не позволяла людям узнать мою историю.
Они боялись её,
и выбирали других.

Помню, вы однажды позвали меня в гости.
Было так хорошо —
вы вдвоём, ваш смех,
и я среди вас.
А потом вы расстались.
И я не была рядом.
А потом он умер.
Я узнала об этом от других.
Тебя больше не было рядом.
Я потеряла тебя навсегда.

Я всё ещё помню
его голос,
твою мягкую улыбку,
ваши лица,
и смех в квартире.

Нас было четверо.
Теперь я одна.
Никого больше нет.
Люди приходили и уходили,
оставляя в сердце только следы.

Я стала писать стихи о тех,
кто хоть немного задел мою душу.
Некоторым больше, другим — меньше.
Сколько чувств — столько строк.

Коробка с поэзией
полна памяти и боли.
И если однажды я забуду,
то именно эти стихи
вернут меня обратно —
к любви,
к утрате,
к тому, что было.

Я иду одна.
Без вас — уже много лет.
Я смотрю на прохожих,
в надежде,
что кто-то однажды останется.
Разделит со мной счастье
и память о тех,
кто был.

Я привыкла.
Люди приходят и уходят.
Одни остаются,
другие — исчезают,
унеся всё тепло,
что когда-то дарили.

Как бы всё сложилось,
если бы вы были живы?
Мы бы пили чай.
Смотрели фильм.
Как раньше.

Мне было так больно без вас.
Ты говорила мне во сне:
“Я заберу тебя с собой.”
Протягивала руку.
Я тянулась…
Но не взяла.

Я запретила себе чувствовать.
Боль заглушила всё.
Я не плачу.
Я не чувствую.

Словно отключила эмоции.
Словно закрылась в собственном сознании.
Я пишу,
чтобы помнить.
Если забуду —
эти строки будут моей памятью.
Моей любовью.
Моим живым сердцем.

Я не ищу утешения.
Я просто оставлю это письмо —
здесь,
на грани мира и загробного мира.

Ты была на грани.
Ты выживала,
но не жила.
Секреты разрушали тебя изнутри.
Ты молчала — и это стоило тебе жизни.
Ты не была виновата.

Ты была жестока ко мне.
Но я не стану такой.
Я даю тебе выбор.
Сделай его сама.

Это больно.
Но иначе — нельзя.
Иначе мы все можем погибнуть
от лжи
и неверных решений.

Я помню:
он был рядом с тобой в операционной.
Ты умирала.
Он предложил уехать в любую страну.
Ты сказала:
“Давай в Россию. Я хочу увидеть Москву зимой.”
Он верил, что ты выживешь.
Он принёс цветы.
Ты сказала:
“Я люблю тебя.”
И уронила их…
Так и не договорив.

Разбилась ваза.
Разбилось сердце.
Он плакал.
Он почти умер вместе с тобой.

Он говорил:
“Если умру — то только за границей.
Мой прах развейте над морем —
и я буду счастлив.”
Рассмеявшись ты сказал эту фразу, и ты сильно вдохновил меня
«Как в самые тяжёлые времена, ты умеешь радоваться жизни с искренней улыбкой на глазах»

Ты ушёл —
но я запомнила это.
И когда придёт моё время,
я не буду плакать.
Ты рассмешил меня напоследок.
И я перестала плакать.
Но боль… осталась.

Ты приходил ко мне во сне.
Смотрел,
улыбался,
ждал встречи.
Мы были вместе —
хоть и во снах.

А потом ты ушёл.
Навсегда.
Я так хотела обнять тебя
ещё раз…

Никто меня не любил так, как ты.
Но спустя два года
я встретила девушку —
с таким же светом внутри.
С тобой похожей.
И стало легче.
Боль отступила.

Я закрыла старую жизнь.
Началась новая.

Но я помню.
Я буду помнить.
Ты живёшь в моём сердце.
И значит, ты жив.