Пыль в почтовом ящике

Твой путь – пунктир неоновых огней,
Вокзальный гул, случайные приюты.
Ты ловишь эхо самых быстрых дней,
Спрессовывая в вечность их минуты.

А я не крик вокзалов и реклам,
Не часть толпы, что вечно ждёт чего-то.
Я – тишина, разлитая по швам
Твоей души, уставшей от полёта.

Ты пробуешь на вкус чужой эфир,
Меняя волны, города, пароли.
Ты так исследуешь неровный этот мир,
Надев десятки незнакомых ролей.

И с каждой ролью, с каждой новой маской
Теряешь цвет, становишься бледней.
Ты хочешь быть таинственной загадкой,
А стала просто суммою теней.

Ты верила, что в этом маскараде
Есть высший смысл, невидимый другим.
Но смолкла лесть восторженных оваций,
И в зеркале остался только грим.

И вот, спасаясь от пустых зеркал,
Смывая знаки прошлых многоточий,
Ты пишешь повесть с чистого листа.
Но тишина безмолвней с каждой ночью.

И в тишине, где каждый звук — обман,
Я проявляюсь шорохом полночи,
Как будто твой исписанный роман,
Себя дописывает между строчек.