Разговор по телефону

Твой нежный голос бился в телефоне,
как пойманная бабочка в руке,
как будто он летел из Калифорнии,
а не с 10-ой парковой в Москве.

Пока мы обсуждали счастье наше,
как в лесопарк гулять с тобой пойдём,
пристала к миске гречневая каша,
сменилось солнце ливнем за окном.

Нет, мы не говорили о концернах,
не делали подсчётов на листке.
Мы говорили о стихах, концертах,
морских курортах, Киржаче, Москве.

И об источниках мы не забыли -
с их цельбоносной и святой водой,
что по молитвам Сергия забили
в глухих лесах когда-то под Москвой.

Ты вспоминала лета дни и числа,
места, куда могли бы мы сходить,
хотя посуда в раковине скисла,
которую хотелось уж помыть.

Два голубка уселись на балконе.
А я всё слушал, слушал и внимал,
как голос твой, звучащий в телефоне,
красивой бабочкою трепетал.

Мужчине с женщиной Бог дал отраду
и в мирной жизни, и в военный дым,
ничем не заменимую награду,
когда мы просто тихо говорим.