Град Безмолвный

Молчит рассвет. Над фабрикой рассудка
Гудит рогами сонный Комитет.
Надменны цифры. Имена — на свалке.
Здесь человек — не личность, а ответ.

Дома растут — как клепаные строчки,
По своду штампов жизни хоровод.
Здесь день — регламент, ночь — лишь перезагрузка,
А мысль — как гвоздь в исправительный завод.

Нам выдан срок: на чувства — тридцать знаков,
На сны — по часу в строгости режим.
Нас кормят пылью, цифрами и страхом,
Чтоб стали мы послушны и просты.

Ты — винтик, слог, дежурная идея,
Ты — алгоритм, не знающий «зачем».
Здесь память — сеть, здесь совесть — батарея,
А голос — шум, мешающий систем.

Но где-то, в тишине бетонных клеток,
Средь формул, списков, карточек и стен,
Слеза роняет глину на рецептор,
И в человеке шепчет человек:

"Забудь приказ. Дыши. Пиши, как дышишь.
Сломай каркас. Пусть сердце скажет «нет»."
И в этом «нет» — весь мир, в огне и пепле,
Но в нём хотя бы искра — а не свет.