Письма, написанные пеплом. Письмо седьмое

Знаешь, малыш, я всё понимаю, правда.
Понимаю, что ты - просто проекция,
красивая картинка на экране.
Набор воспоминаний, смех,
записанный когда-то на чужой вечеринке.
Что я просто бегу от жизни в место,
где была так счастлива с мужчиной.
Счастлива с тобой, малыш,
мужчиной, которого не было.

Я всё понимаю, малыш. Головой.
Но вот эта штука за ребрами,
тупо колотится о рёбра в такт
прилипчивому незатейливому мотивчику.

Ни вытолкнуть тебя за дверь сердца,
ни запереть её на ключ – не получается.
Ведь ты, по-прежнему, тот самый  мальчик.
Любимый, смешной мой котёнок.
Да и дверь так обветшала за это время,
что ты просачиваешься между щелей,
сквозь тонкие стены
запахом яблочного пирога из соседской квартиры,
стуком спинки кровати и жаркими стонами.
Так что продолжай стучать этой ебучей спинкой.
Продолжай душить меня запахом
моря, спермы и яблок.
Продолжай кусать, выпускать в меня когти,
как будто тебя не кормят.
А я буду продолжать пить литрами кофе,
гуглить твой город под утро.
Разглядывать на фото тени
чужих силуэтов и улиц,
выискивая хоть намек
на твой шаг и спину.
Хотя бы отсвет твоей
несуществующей здесь жизни.
Пока батарейка не сядет.
Пока экран не погаснет.
Или я.