Пасхальная ода маме

Я не помню себя, когда был годовалым,
И не помню, как грудью меня ты кормила.
Но я помню кораблик с названьем «Бывалый»,
Мне его ты дождливой весной подарила.

Я, конечно, не долго чувствами тужился,
Чтоб сдержать ураганный «моряцкий» порыв:
Ведь моими вдруг стали все сельские лужицы,
Мечту мою в чудную явь воплотив.

Мне три... Карантин. Детский садик, кроватка...
Мирно дети сопят... Отчего-то проснулся.
Привстал, огляделся, взирая украдкой,
И взглядом подушки соседней коснулся.

У края её, словно кончиком солнца румяня,
Сияло красивое, будто с музейной картины,
Заветное яблоко: ты им через добрую няню
Хотела пополнить сыночку ресурс витаминный.

...Но няня ошиблась, а брать я не смел.
Когда вновь проснулся, - сосед его съел...

Уж семь... Наконец-то до школы парнишка дорос:
Чернильница, ручка простая, пенал и стирашка...
С портфелем в руках, весноватый задрав к небу нос,
Гордо по улицам шёл мальчуган-первоклашка.

Первый учитель. Первый звонок и урок.
Первая в жизни мальчонки подружка:
«Жених и невеста» - звучал за спиной голосок,
Приправленный вслед заливной хохотушкой.

Мне десять... Впервые подрался - за что-то всерьёз,
По-спартански подмяв под себя плохиша-«дуэлянта» ...
С работы - к директору, как на суровый допрос,
Рвалась ты спасать своего драчуна-дебютанта.

Грустный твой образ, сидящей на приспе  у дома,
И плачущей, как беззащитный младенец, без слёз,
До боли и жгучей тоски мне прекрасно знакомый,
Как дерево в землю, в душу раннюю детскую врос.

Шестнадцать... Пленён был любовью я - странной и хрупкой,
Описанной точно внушительным перечнем ВОЗ:
Безумная страсть и абсурдность поступков -
С синдромом идей и навязчивых грёз...

Ты снова горой встать готова за истого сына,
Как птица, широко раскинув крыла надо мной,
Любовью своей, материнской, земной, лебединой
Готова прикрыть и отчаянно ринуться в бой.

Уже восемнадцать... Стою я в военной шеренге,
Таких же, как сам, матерями любимых сынов.
Стою в ожиданье большой боевой «переменки»,
Чтобы черкнуть тебе несколько ласковых слов.

23 за спиною... Женат. Дочке-лапочке годик.
Она - копия ты, словно слепок, снятый с тебя.
Лейтенантская дочь - любимый январский мой котик,
На руках засыпает, носик свой кулачком теребя.

28 уже... С комсомолом неспешно, но верно, расстался,
Как с безумной надеждой остаться навек молодым ...
Я ушёл из семьи, и никто возвратить не пытался:
Вопрошающим словом хотя бы, иль взглядом немым.

Ты безумно страдала, взывая к душе и к рассудку,
Побуждая подумать о чести: «Ты нас не срами!
Пожалей же ребёнка - дочурку-малютку...
Господи правый, грехи отведи, вразуми!»

33 мне ..., и я не распят, как сын божий.
Знать, грехи не дают вознестись на престол чистоты.
Дочь вторая растёт - на тебя она тоже похожа...
Ну, а первая: страстно желает моей теплоты.

Второй месяц весны - с папой лунный ваш месяц.
Говорят, что апрель - королевам судьбой предрешён.
Выбор светлого имени, в блеске храмовых лестниц,
Под иконой Владычицы батюшкой был освящён.

Тебе 60... Но я знаю: тебе на год меньше.
Приписала ты год, чтобы раньше работать начать:
Нищета, лихолетье - судьба у тебя тяжелейшая...
Но другой не имелось - не дано из какой выбирать.

40 мне... Числюсь я офицером в запасе.
В крайних точках страны обитаем мы, мама, с тобой:
От китайской границы живу я всего в получасе,
В получасе от западной - ты управляешь судьбой.
 
50 миновало... Я смятенно стою у родного порога...
Ты к постели прикована подлой злодейкой-судьбой.
Распласталось в душе моей чувство нелепой тревоги,
Что проиграна битва и не выигран яростный бой...

Год прошёл. Ты - всё так же страдаешь в постели:
Не встаёшь, не выходишь во двор поутру.
Слёзы сдерживая еле-еле,
Я шепчу: не бросай ты меня и сестру!

В октябре на века покидает нас папа.
Ты кричала вослед: «Жорка, мий! На кого ты мэнэ залышыв!»
Я прощался с отцом, как прощаются с кем-то у трапа:
«До свидания, папа!» - кричал, в горле взрыд придушив.

79 тебе. С глазами зелёными, словно русалка,
Через год, вслед за папой, осенней росистой тропой,
Уходила шепча: «Витя! Валя! Как жалко!»
...«Мама!» - вскрикнула ты, устремившись на вечный постой.

...И сыновьей любовью горячо обнимая твой образ не раз,
Всё пытаюсь какой-то душевный покой обрести:
Я - неправильный в жизни твоей перифраз...
Ты прости меня мама!
Нижайше прошу: ты прости!