Достучали колёса триптих

Достучали колёса
до огромных берёз,
до слепящего плёса,
до тележных колёс,
прислоненных к забору,
до соседской козы,
до ушедшей за гору
многосветной грозы
и до радуги смутной
в синеве грозовой;
до простой поминутной
или почасовой
жизни, временной, краткой,
но зато уж моей! –
и сижу я с тетрадкой
среди трав и ветвей.
**
Достучали, домчали,
довезли меня до;
и стою я в начале
дней, которых не сто,
а всего только восемь;
а на Волге-реке –
Левитанова осень…
И сидят на песке
две тяжелые чайки
и сварливо хрипят,
а на острове в чаще –
столько добрых опят!
Я читаю как повесть
желтый, в крапину, лист...
Завтра утренний поезд
увезет меня из.
***
И опять я в вагоне;
в них зимой духота…
Еду к темной иконе,
на которой, проста,
как соседка Наташа,
Богоматерь прядёт…
Еду в место, где наша
знаю, не пропадёт.
Там дымы и сугробы
и лыжня через плёс,
я спешу туда, чтобы…
Нет, не надо мне слёз!
Бесконечны берёзы
в серебре при луне…
Или всё-таки слёзы –
это милость ко мне?