Этажи судьбы. Пролог

ЭТАЖИ СУДЬБЫ.  ПРОЛОГ: Дом между мирами

Москва. Ленинский проспект. Среди стеклянных громад высоток и рева новых машин, спешащих в будущее, застыл остров прошлого.
Дом. Не просто здание из камня и арматуры.

Существо. Хранитель. Ловушка.

Его воздвигали руки, пахнущие махоркой и потом, руки, мечтавшие о коммунизме к 80-му году. Теперь эти руки – прах.
А дом жив.
Он пережил.
Смену вождей, падение империи, ржавчину времени.
Видел, как меняются вывески с «Гастроном» на «Супермаркет», имена на табличках – с «тов.» на «г-н», времена года – бессмысленно, как карусель.
И ничего.
Никуда не делся.

За Калужской заставой время течет иначе. Здесь письма приходят спустя десятилетия, адресованные давно умершим. Вещи исчезают из запертых шкафов и возвращаются, покрытые пылью чужих стран. Люди сталкиваются в лифте так, будто сама ткань реальности их сводит.
Старожилы качают головами, поправляя очки:

— Случайностей? – Старуха Мария Семёновна, вытирая ладонью запотевшее зеркало в лифте. – Фи! Тут каждый чих – знак. Каждая трещина в штукатурке – запись. Дом решает.Сам.

Но истинное сердце дома – лифт.
Он не механизм.
Он – сущность.
Старый.
Скрипучий.

С зеркалом во всю стену, в котором порой мелькает не твой силуэт, а чужой: высокий, чуть сутулый, в заляпанной машинным маслом фуражке с потускневшей бляхой. Дверцы открываются с стальным вздохом, будто старик, встающий с кресла.

Кнопки… теплые.
Не от лампочек.
От памяти.
От тысяч прикосновений: дрожащих, уверенных, торопливых, прощальных. Он знает. Знает, когда нужно застрять, давая время для признания. Когда чуть приоткрыться, выпуская запах страха. Когда захлопнуться, запирая внутри крик, пока он не превратится в шепот важных слов.
А еще… в его зеркале иногда видно больше.

Тень.
Неясная.
Наблюдающая.
Или силуэт того самого лифтера, Петровича, раздавленного сорвавшейся кабиной в семьдесят восьмом году. Говорят, в кармане его промасленной формы нашли медный жетон… с выгравированным знаком:треугольник, пересеченный молнией.

Никто не знает, откуда.
Но с тех пор лифт не просто возит.
Он судит. Утешает. Или наказывает.
Он слушает. Смотрит. Ждет свою жертву.

Однажды он принял решение.
И колеса завертелись…

ПРОДОЛЖЕНИЕ - 1 глава 1 часть
http://stihi.ru/2025/05/31/3188