Последний глоток

“У каждого есть своя зима.
Вопрос в том, дождётся ли он весны.”

 Альбер Камю
----------
а может, всё к лучшему — в горечь есть толк:
она обнажает, где правда, где ложь.
я будто бы вымыт до тонких волокон
прощеньем…  срамом.
и чем-то ещё.

забытую чашку нашёл на балконе —
в ней небо, и пыль, и вчерашний апрель.
а я всё ищу: в каждом слове, в иконе,
в случайных тенях
размышляю о ней.

она — это кто? ощущенье, что было?
вздох в комнате, шорох, касание дней?..
всё кажется важным,
пока не остыло.
а после — ничей.
а после — ничей.

и я не прошу ни ответов, ни знаков —
привык доверять и тоске, и заре,
привык уходить, оставляя бумаги
в которых — внутри....

там тихо живёт не придуманный я.
не тот, что снаружи — в работе, в заботах,
а тот, кто молчит.
и тот, когда нету огня .

он помнит все взгляды, все сны на границе
между "почти" и "уже не спасти".
он шепчет не в рифму, а в крик — как убийца
на цыпочках в снах
моей немоты.

но, странное дело — я к этому ближе,
чем к солнечным дням, чем к случайной весне.
в той тьме есть оттенки, и кажется: вижу
то, что было во мне.
то, что было во мне.

и если проснуться — не сразу,
а тихо...  и через  туман,
через ветер и боль,
возможно, что там, в глубине -
ещё есть любовь.
ещё есть любовь.

ещё — не зола, не сгоревшие спички,
и шёпот: "живи. не ищи. не беги…"
я пью этот кофе. и капля привычки —
уже как шаги.
уже как шаги.

и я не герой, не пророк, не спасённый.
я — просто устал,
но всё же иду.
я — просто иду
по этим ступеням, что где-то бездонны,
а где-то ведут
в "ничью" простоту.

в неё — без прикрас, без финалов и планов,
в простое "дыши", в невесомое "будь".
и пусть за окном снова май пахнет болью —
я выбрался в путь.
я выбрался в путь.

и что впереди — не имеет названия.
там — только дожди,
голоса, города…
и, может быть, ты, в этом странном признании,
прочтёшь, как я ждал.

я — ждал. не минуты, не встреч,
а этого — тихого, вечного слова,
не громких "люблю", не взахлёб, не навзрыд —
а просто: "я здесь"
и где никто — не помеха.

я ждал — не тебя, не её, не его…
я ждал, чтоб внутри — потеплело, как в детстве.
когда кто-то держит за плечи — легко,
и мир — не задача,
а пульс в равновесии.

и я снова иду —
без маршрута, теряя шаги,
по лужам, по снам, по ошибкам и страху.
и знаешь, в какой-то из  дней -
я понял:
не падал — учился.

учился дышать, даже если зима,
даже если никто не напишет "я рядом".

и если однажды опять рассветёт,
и неважно когда...
пусть будет рассвет
таким же простым,
как последний глоток
с той чашки,
где кофе  уже не горчит.
----------

Послесловие (вместо точки)

Иногда путь проходит не по дорогам...
а по венам, по внутренним трещинам,
через те места,
где когда-то было тепло.
И если ты дойдёшь
до конца этих строчек —
остановись, посмотри.
ты всё это время был не один.

Каждый, кто пишет — говорит.
Каждый, кто читает — слышит.
И где-то между этим
рождается свет.

зима - лето 2025…