Когда дышат стены

Не кричи. Не стоит. Слышишь?
В этой комнате - пусто, как в нас.
Он не пишет, не смотрит, не дышит,
Но всё так, как бывало не раз.

Я сижу. За окном - как в кино:
Капли стекла, фонари, переулок.
Мы не знаем кому суждено
Взять вину за этот проступок.

Что нам проку в чужих голосах?
Кто из них угадал эту драму?
Письма гаснут в сердцах и словах,
Не излечим никак нашу рану.

И всё же - жива. Ни в взглядах, ни в крике,
А в чайной глуши, в одиночестве дня.
Жива эта драма - как степная река,
Что иссякнет - и вновь наполнится ритмом.

14 июня, 2025 год


Рецензии