Бессмертие

БЕССМЕРТИЕ
Уэс Мэтьюз

Работаю обычно рано утром, но в 3 часа ночи,
когда бодрствую, я держу тебя в своих объятиях,
время — это долг, который нам никогда не простят.
На всю оставшуюся ночь наши тела украшают
ободранный кожаный диван, твоя голова наклонена к
моей в недвижном сне, и я вслушиваюсь, чтобы перекинуть
мост сквозь твоё отдаленное дыхание, слабое и ровное,
как будто ты даришь мне вспышки своей жизни
без слов. Я хочу, чтобы не было ничего,
что существует за пределами этой комнаты, кроме дрозда
обязательного на рассвете и прошлого, которое сделало меня
достаточно хрупким, чтобы чувствовать, как время изгибается в твоих объятиях,
но как только мои глаза различат карту потолка, нет никакой надежды
на желание переделать жизнь в нашем лишённом света образе.
Я начинаю думать обо всех тех древних эпосах,
где герои скорее становятся бесконечными, чем влюбляются,
еле-еле побеждая смерть за счет
проблеска небес, ради которых стоит жить, предавая ветер,
ставя на карту
серебро собственной человечности. На мгновение я обнаруживаю, что
стремлюсь к тому, чтобы один из нас двоих стал именно таким — бессмертным
и неопределенным, прославленным богом и никогда не обретающим, никогда
не теряющим — но что-то тянет меня назад, когда твоя рука,
даже во сне, касается той части моей шеи, которая пульсирует.
Я почти забыл, зависая в то время, как ты создаешь
загробную жизнь своим прикосновением, как бы напоминая, что мы здесь, даже
если мы ушли, или уходим, и мир ничего не значит.
Кого волнует, кем я не смог стать.
Я умру, зная, что
мы жили вечно.

«С незапамятных времен люди расширяли свой язык и свои желания в мечте о бессмертии, но безуспешно. Я предпочитаю думать о любви как о взаимном признании в нашей уязвимости. Она делает отчаяние и радость понятными, но также позволяет нам участвовать в чем-то большем, чем мы сами, в чем-то почти бесконечном, соединяющем первых из нас с последними из нас, живых с мертвыми. Разве не к этому мы всегда стремимся? В каком-то смысле выбор любить — это и отказ, и окончательное смирение со смертностью».
— Уэс Мэтьюз

IMMORTALITY
Wes Matthews

Work in the early morning but at 3 A.M.
when I’m wide awake, holding you in my arms,
time is a debt that will never be forgiven us.
For whatever night is left, our bodies draping
the peeled leather couch, your head tilts up toward
mine in still sleep & I tuck in my ear to bridge
the farness of your breathing, faint & steady,
as if you were giving me flashes of your life
without words. I want there to be nothing
which exists beyond this room, save the thrush
obligato at dawn & the past that has made me
fragile enough to feel the time bend in your hold
but once my eyes map the ceiling there’s no hope
for desire to remake life in our light-shorn image.
I begin to think about all those ancient epics
where the heroes rather become infinite than fall in love,
narrowly conquering death at the expense of glimpsing
any heaven worth living for, betraying wind, staking
silver through their own humanity. For a moment I find myself
bent on one of us becoming exactly like that—undying
& indeterminate, god-renowned & never gaining, never
losing—but something pulls me back when your hand,
even in sleep, reaches a part of my neck which has a pulse
I’ve almost forgotten, lingers as if you were making
an afterlife with your touch, says we are here even
where we are gone, going, & the world means nothing.
Who cares what I have failed to become.
I will die knowing that
we lived forever.

Copyright © 2025 by Wes Matthews. Originally published in Poem-a-Day on June 13, 2025, by the Academy of American Poets.

“From time immemorial, humans have stretched their language and their desire toward the dream of immortality, but to no avail. I choose to think of love as the mutual recognition of our vulnerability. It renders despair and joy legible, but it also allows us to partake in something greater than ourselves, something almost infinite, connecting the first of us to the last of us, the living to the dead. Isn’t that what we are always striving for? In a sense, the choice to love is both the refusal and the ultimate resignation to mortality.”
—Wes Matthews
Wes Matthews is a poet and a Cave Canem Fellow. He was the youth poet laureate of Philadelphia from 2018 to 2019, and lives in Philadelphia.