Фёкла. Та, что пришла с восточным ветром

Когда в казачьем хуторе на краю степи поднимался пыльный ветер, старая Прасковья говорила внучке:
— Это Фёкла идёт… Всегда в такую погоду её вспоминают. Потому что она тоже пришла с ветром. Незаметно. Навсегда.

Фёкла появилась в станице в 1849 году. Без приданого, без родни, без объяснений.
"Жена безродная, принята в семью" — так и записали в ревизской сказке.
А ещё сказали, что глаза у неё были как у кумыков — тёмные, немигающие, и волосы не пшеничные, как у донских, а почти чёрные, заплетённые в тугую косу. Говорила мало. Пела — совсем иначе.
Однажды на Троицу она вышла на улицу в странной рубахе: чёрная, с красной вышивкой крест-накрест по рукавам. Женщины осенили себя крестом. Мужчины смотрели с интересом. Только старики шептались —
— Не наша. Не отсюда. Говорят, с Дуная привёл…
Казак Гаврила, муж её, действительно вернулся с войны — с турецкой стороны. Раненый, с глазами человека, который больше не верит ни в жизнь, ни в смерть. С ним и была она. Он не говорил, откуда.
Говорил только:
— За мной пошла — и этого достаточно.
После его гибели Фёкла не выходила в люди почти год. Варила травы. Писала что-то на старой бумаге, чернила делала из сажи. На стене у неё висела икона, но без оклада. На исповедь не ходила. Зато все дети в хуторе знали: если болит живот, если душно в груди, если кто-то ночью плачет во сне — идти к Фёкле.
Говорили, она спасла внука атамана от горла. Перевязала. Заговорила. Ожил.
Когда она умерла, никто не знал, где её родные. На могиле поставили простой крест, без фамилии. Только имя — Фёкла. Да рядом в землю закопали её платье: то самое чёрное, с алыми швами и ручной каймой по подолу. Так велела она.

А потом… Потом у правнука родился мальчик с тёмными глазами. И бабка сказала:
— Это от Фёклы. От неё в роду всё сильное пошло.
 20 мая2025 год